Las sobremesas de Navidad están mal diseñadas en Biescas: comemos tarde, y los cafés y conversaciones se prolongan hasta la caída del sol, que en Biescas es enseguida en estos días cortos. Debe haber decenas de personas rondando por casa de los abuelos, no los he contado, unos entran, otros salen, cada cual hablando de lo suyo, y hay montones de críos que no levantan ni un metro corriendo de aquí allá. Así que buscando un poco de silencio y de sol nos subimos a Barbenuta y Espierre, con Ivo y Oscar y su mamá. Están en un repecho elevado, detrás del Paco de Gavín, y allí dura el sol mucho más rato. Ahora se sube fácil, han asfaltado la carretera, no sé si estaba ya asfaltada la última vez que estuve. Vengo a subir una vez cada diez años, por lo que veo. Así que es un buen indicador de las cosas que van cambiando. Algunas en Barbenuta y Espierre, otras en el que sube. Nunca sabes, por cierto, si será ésta la última vez que vas a esos pueblos. Desde luego no hay nada allí para hacerte ir. Están prácticamente deshabitados, con las casas hundiéndose, aunque algunos herederos o nuevos compradores han rehabilitado la casa vieja y la mantienen en pie. En Espierre se oía cortar leña, y alguien acarreaba materiales de construcción. También suben bastantes curiosos como nosotros a ver las iglesias. Me acuerdo que una de las veces que subí, debe hacer veinte o treinta años, nos comentaba Urbano, uno de los últimos habitantes de toda la vida de Espierre que su iglesia era mejor que la de Barbenuta—que habían estado unos expertos a verlas, y que la del otro pueblo no valía nada. La de Espierre, ciertamente, debe tener ochocientos o mil años de antigüedad. Cuando se hizo seguramente era por la época del monasterio de San Pelay, a la vuelta del monte—desconocido hasta hace poco, ahora se han desbrozado parte de las ruinas. También nos contaba (era por cierto el abuelo, creo, de mi profesora de lengua en el instituto), también nos contaba Urbano —que mira que llamarse Urbano, viviendo en semejante pueblín— su versión condensada de la historia de la Humanidad. "Antes aquí no había nada, ni casas ni iglesias ni nada. Los hombres no sabían nada, eran como las bestias, y vivían en los árboles. Ni ropas tenían. Sólo las barbas para taparse. Eso hasta que llegó Jesucristo y ya los empezó a civilizar un poco, les enseñó muchas cosas. Y a vestirse." Aquí yo le interpuse que Cristo también llevaba barba (y yo también, por eso lo dije, eran los años setenta u ochenta). Pero Urbano no se dejó impresionar por el argumento. "Por entonces," dijo, "es cuando se construyeron estos pueblos, y San Juan, que está más arriba hacia Erata. Ahora no queda nada de San Juan. Y la iglesia, y la casa Lacasa." No veía bien Urbano a los que se dejaban barbas y querían volver a la vida arborícola. No se hablaba, tengo entendido, con la otra habitante del pueblo; a veces bajaban a comprar a casa de mi tío Sebastián a Biescas. Paseando aquella vez por el pueblo, en la puerta de una casa vimos clavados unos discursos en estilo realismo mágico de extrema derecha. "En un cajón encuentro una fotografía de hace años. Sale en ella mi hermano, junto a Alcalá Zamora. Yo de la familia no lo considero. Hay muchos negros en España. Pasan volando por encima de las montañas. Miro arriba y veo aviones y aviones, todos llenos de negros. Nadie se da cuenta de que vienen a España. Alguien debería avisar a los españoles". (Por aquellos años no es que hubiese muchos negros ni pocos, la verdad, y menos en Espierre...). ¿Qué hace la gente en Espierre? Miran las casas hundidas, dan una vuelta a la iglesia. Comprueban que la puerta está cerrada. Andan hasta el fondo del pueblo (no hay nadie). Se asoman a los pozos, disfrutan del sol en algún carasol un rato. Ven el valle del Aurín a lo lejos, y la carretera lejana, en otra dimensión del tiempo. Y luego bajan hacia Barbenuta, donde quizá han dejado el coche. De Barbenuta me hablaba mucho Pura, que venía a ver la televisión a casa en los años sesenta, alrededor de la mesa camilla, y nos contaba historias de lobos, y de Juan el Tonto, y de Juan el Listo. Creo que ella era de Barbenuta, y había bajado a Biescas a servir. Como todos uno detrás de otro que se fueron por ese camino. De uno de los últimos de Barbenuta, Claudio, me contaba mi tío Sebastián, un día que lo fue a ver, cómo lo invitó a jamón y queso directamente tras ayudar a parir a una vaca, y sin limpiarse las manos. "Ehh…. No cortes más jamón, Claudio, ya vale, ya". —"Y el vino qué tal?" —"Hombre, pues… ¿no le noto un sabor como a cebolla?" —"Pues ya puede ser, ya. Que se me perdió el tapon de la barrica y la tapo con cebollas." Pocos subían, y menos a hablar con ellos. Años más tarde oí que se suicidó el último habitante de Barbenuta. De vidas como éstas ha escrito bien Julio Llamazares en La lluvia amarilla. El tiempo en Barbenuta y Espierre parece paralizado para el que sube, pero unas veces subes a los veinte años, otra a los cuarenta y tantos. No es lo mismo—tampoco subes con los mismos, y hay una perspectiva distinta sobre el valle ese también. Qué engañosas las casas que parecen no moverse. También se hunden, también. De San Juan ni rastro queda. Pero han hecho pista, creo, hasta Otal, donde una vez fuimos de niños andando, no había ni camino para llegar. Ahora es más fácil moverse, llegar, irse ya ni se plantea la cuestión, pues todos se fueron hace tiempo. Cuando vinimos con MJ hace veinte años era todo pista. No recorrerás dos veces la misma pista. Ahora han asfaltado la carretera, ahora que no vive nadie (menos los que mantienen su casa en pie). Pero la han asfaltado sólo hasta que se separa el camino de Barbenuta hacia la izquierda, y de Espierre hacia la derecha. Como si no quisiesen ofender a ninguno de los dos pueblos, llevando el asfalto sólo hacia uno de ellos—empatados hasta el final. O como si les indicasen que el único camino practicable era el camino monte abajo. Bajamos andando de Espierre, con Barbenuta a contraluz, ya se pone el sol hasta en este valle alto. A mitad de camino entre los dos pueblos está el cementerio: como el camino, lo comparten. Me pregunto, si entro, ¿estará enterrado ahí Urbano? Hay muchos Usietos, pero no veo a Urbano, debieron enterrarlo valle abajo. Sí está en cambio Claudio el de Barbenuta. Los pueblos muertos como el Nueva York de Soy leyenda: pero pueblos muertos que nos enterrarán a todos, no quepa la menor duda, y ahí seguirán haciendo tiempo las iglesias. Ivo y Oscar ni siquiera han querido entrar en Espierre, han encontrado un montón de nieve y se han quedado jugando a la entrada. Hace años vinimos con Álvaro, que se asomó al pozo de Barbenuta; ahora ya se había ido por su cuenta a otro sitio. Hoy los llevamos a todos a Pirenarium, "el parque temático de los Pirineos"—igual hasta vemos allí maquetas de Barbenuta y Espierre, quién sabe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Se aceptan opiniones alternativas, e incluso coincidentes: