El ensayo según Martín Kohan

Feijóo y su influencia en la filosofía y el ensayo en español

Por qué "el ensayo no es literatura" según Jesús G. Maestro

Le pongo este comentario:

Habría que aclarar que se discute "por qué el ensayo no es literatura según mi definición de la literatura. Que no es lo que la tradición en general entiende por literatura, sino lo que yo voy a llamar literatura." Así, sí. Si no, no. O, por decirlo de otra manera, lo que se presupone es que la literatura es necesariamente ficción, una noción sui géneris de la literatura que no hace sino confundir los conceptos. Cójanse cien manuales de literatura, y véase si por literatura se entiende sólo ficción o "construcción fabulosa." Con lo cual se encastilla esta noción en sí misma, contra el sentido generalmente aceptado de los términos.

Claro que también opina G. Maestro que Borges escribió sus obras para burlarse de los lectores, que no hay quien las tome en serio.... O que "la literatura es el discurso literario más potente de todos los que existen"... en fin, no comment. 

Pero, más allá de todo esto, no se puede entrar a debate con un discurso tan arbitrario, atrabiliario y despectivo, tan vocacionalmente maximalista y tan disparatadamente prepotente. Es lástima, pero quizá un síntoma significativo de cómo funcionan las cosas, que el esfuerzo titánico y el discurso inagotable de G. Maestro, volcado en tantos libros y vídeos, siendo como es con mucho la contribución individual más visible en cantidad y en capacidad de producción en todo el campo de la teoría literaria en español, resulta ser prácticamente inutilizable por esas limitaciones que la vician desde la base.


_______


Una crítica a esta teoría de González Maestro desde el materialismo filosófico:
http://josemanuelrodriguezpardo.blogspot.com.es/2017/11/la-ambiguedad-del-genero-ensayo-en.html

—oOo—

Montaigne ensayando

Hace tiempo escribí un artículo comparando la teoría del ensayo y la del blog, como géneros divagantes o menores. Hoy hay que añadirle, from the horse's mouth, esta descripción de su propia escritura que nos da Montaigne, el creador del ensayo. Y es cierto que Montaigne es a veces tan desorganizado o divagante o desestructurado como pueda desearse, algo que en cierto modo no lo convierte en el maestro del ensayo como forma, aunque sí del ensayo como carencia de forma. En fin, así se ve Montaigne, como primer bloguero de sí, quizá, en el ensayo "De Demócrito y Heráclito", capítulo 50 del primer libro de los Ensayos. Él es más de Demócrito, nos dice: "Nuestra propia y peculiar condición es tan ridícula como risible". Pero eso no le impide meterse a indagar u opinar sobre cualquier cosa, más bien le anima.

"Es el juicio instrumento para todos los temas y en todo se mete. Por este motivo, en los ensayos que de él hago aquí, aprovecho toda ocasión. Si es tema del que nada entiendo, por ello mismo lo pruebo, midiendo el vado desde muy lejos; y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla, quédome en la orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo, es una muestra de su efectividad, y una incluso de las que más se jacta. Ora en tema vano y vacío, intento ver si hallará con qué darle cuerpo y con qué sostenerlo y apuntarlo. Ora lo paseo por un tema noble y manido en el que nada ha de encontrar de su propia cosecha, al estar el camino tan trillado que no puede andar más que tras las huellas de otros. Entonces, su papel es elegir la ruta que mejor le parezca, y, de mil senderos, dice que este o aquel fue el mejor escogido. Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmente buenos. Y jamás pretendo tratarlos por entero. Pues de nada puedo er el todo. Aquellos que prometen mostrárnoslo, no lo hacen. De cien partes o rostros que cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya solo para lamerlo, ya para rozarlo, ya para pellizcarlo hasta el hueso. Penetro en él, no con amplitud, sino con la mayor profundidad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algún punto de vista inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna materia, si me conociera menos. Sembrando una frase aquí, otra allá, muestras desgajadas de su conjunto, separadas sin designio ni promesa, no me veo obligado a hacer cosa que valga ni a mantenerme yo mismo sin variar cuando me plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado original que es la ignorancia.

Todo acto nos descubre. La misma alma de César que se muestra en ordenar y dirigir la batalla de Farsalia, muéstrase también al organizar las empresas amorosas del ocio. Júzgase de un caballo, no solo viéndole correr en un hipódromo, sino también viéndole correr en un hipódromo, sino también viéndole ir al paso e incluso viéndole descansar en la cuadra."

Si el ensayo y la miscelánea nos son géneros próximos y familiares, quizá sea porque (al menos en una de las perspectivas posibles sobre nosotros) en realidad somos nosotros mismos poco más que ensayos de persona, o de nosotros; somos misceláneos. El mismo Montaigne lo comenta así en el ensayo "De la inconstancia de nuestros actos" (II.1):

Estamos todos hechos de retazos y somos de constitución tan informe y diversa, que cada pieza, a cada momento, desempeña su papel. Y existe tanta diferencia entre uno y uno mismo, como entre uno y los demás. "Magnam rem puta unum hominem agere"  [Juzga tú un gran mérito representar un mismo papel: SÉNECA, epist. 120,22]."

—una reflexión ésta que nos deja reflexionando sobre la teatralidad interna que nos constituye, cada uno una compañía teatral entera en su fuero interno, y sacándola a actuar si hace falta.  Uno mismo es compañía.

Es una escritura especialmente apta para el verano, se diría, esta modalidad de escritura light (y de existencia light). Pero yo no llego ahora ni al nivel de listón bajo éste que se marca Montaigne; estoy que no escribo, por algo será; como de costumbre, lo veremos mejor con distancia retrospectiva. O no.

Cárceles y mundos de la mente

_____


Montaigne ensayando— en Ibercampus

Most important books of the 20th century

Una lista improvisada de obras influyentes, sugerida por gente en la Narrative-List, referida a libros de pensamiento, ensayo, no ficción... Discutible como todas (no sé qué pinta ahí Marx, o por qué no está Goffman), pero me llama la atención sobre todo la falta de corrección política / cuota de sexo. Diez hombres por mujer. Señoras, hay que ponerse las pilas.


Author          Title                                               Frequency  of Nomination                    
           
Adams            The Education of Henry Adams                   
Agee             Let Us Now Praise Famous Men                                        2               
Arendt             Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil               
Arendt             The Origins of Totalitarianism           
Auerbach         Mimesis                           
Berger/Luckmann     The Social Construction of Reality                       
Brittain             Testament of Youth                           
Brown, Dee        Bury My Heart at Wounded Knee                       
Brown, Norman        Life Against Death:  The Psychoanalytic Meaning of History           
Buckley         Man and God at Yale                           
Buford             Among the Thugs                           
Butterfield         All God's Children: The Bosket Family and the American Tradition of Violence   
Camus             The Myth of Sisyphus                           
Carson             Silent Spring                           
Cavell             The Claim of Reason                           
Chatwin         Songlines                           
Chomsky         Language and the Study of Mind                       
Dawkins         The Blind Watchmaker                           
Dawkins         The Extended Phenotype                           
de Beauvoir         The Second Sex                                            2               
Debord             Society of the Spectacle                           
Dennett         Freedom Evolves                           
Derrida             Of Grammatology                                            2                   
Empson         Seven Types of Ambiguity                           
Fanon             The Wretched of the Earch                           
Feldenkrais         Embodied Wisdom: The Collected Papers of Moshe Feldenkrais           
Foucault         Discipline and Punish: The Birth of Prison            2           
Foucault         History of Sexuality                           
Frank,  Anne        Diary       
Freeman        How Brains Make up Their Minds       
Freud             Beyond the Pleasure Principle                           
Freud             Civilization and its Discontents                              
Freud             The Interpretation of Dreams                                3       
Friedan             The Feminine Mystique                           
Gandhi             Hind Swaraj                                                        2               
Gombrich         Art and Illusion                           
Gould             The Mismeasure of Man                           
Gutíerrez         A Theology of Liberation                           
Hawking         A Brief History of Time                           
Hayek             The Road to Serfdom                           
Heidegger         Being and Time                                                2               
Hitler             Mein Kampf                                                            2               
Hofstadter         Gödel, Escher, Bach                           
Horkheimer/Adorno     Dialectic of Enlightment                            2               
Howe             The Birthmark: Unsettling the Wilderness in American Literary History       
Jung             Psychology of the Unconscious                           
Keynes             The General Theory of Employment, Interest and Money    3       
Kinsey            Sexual Behavior in the Human Male                       
Kuhn             The Structure of Scientific Revolutions                        3               
Lakoff             Women, Fire and Dangerous Things                       
Leggett             Ross and Tom: Two American Tragedies                   
Lenin             What is to be Done?                           
Levi             Survival in Auschwitz                           
Levi-Strauss         The Elementary Structures of Kinship                       
Luhmann         Social Systems                           
Lyotard         The Postmodern Condition                           
Malcolm X           The Autobiography                            
Mao             Quotations from Chairman  Mao                                2               
Marx             The Communist Manifesto                        
McLuhan         Understanding Media                           
Mead             Coming of Age in Somoa                           
Nabokov         Speak, Memory                           
Ogden/Richards        The Meaning of Meaning                       
Riis             How the Other Half Lives                           
Rorty             Philosophy and the Mirror of Nature                       
Saussure         Course in General Linguistics                                    3               
Solzhenitsyn         The Gulag Archipelago   
Tarbell             History of Standard Oil Company
Vygotsky         Thought and Language                           
Watson         Behaviorism                           
West             Black Lamb and Grey Flacon                           
Whitehead/Russell     Principia Mathematica                           
Wiesel             Night                                                                    2                   
Williams         The Alchemy of Race and Rights                       
Wilson             To the Finland Station                           
Wittgenstein         Philosophical Investigations                                2                   
Woolf             A Writer's Diary                           
Zizek             The Ticklish Subject                           



Por aclamación, ganan Freud, Keynes, Saussure y Kuhn.

Torbellinos de información

Ensayos y soliloquios

Capítulo 14 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capítulo 13: Cosas que mueren, cosas recién nacidas)

14. Essays and Soliloquies. La influencia del ensayo sobre Hamlet.

En otoño de 1599, Shakespeare reescribe Hamlet. Tal como la conoció Shakespeare, quizá unos diez años antes, Hamlet era una tragedia de venganza al estilo senequista; una obra ahora perdida y de autor desconocido, inspirada en una vieja historia medieval de Saxo Gramático. Thomas Nashe se burla de ella y parece indicar que era obra de Kyd, como The Spanish Tragedy. Shakespeare la conocía bien y probablemente la interpretó con Burbage y Kemp en Newington Butts, al sur de Londres, en 1594. Hacia 1596, Lodge, otro university wit, también satiriza a un individuo risible como sacado de Hamlet, "anda de negro cubierto de gravedad, tan pálido como la máscara de del Fantasma que gritaba tan patéticamente en el Teatro como una marisquera, '¡Hamlet, venganza!'"—Todo esto antes de que Shakespeare empezase a escribir nada sobre Hamlet...

En Saxo Gramático, también el padre de Hamlet ha sido asesinado por su hermano, que se ha casado con la reina. Aquí el asesinato del padre de Hamlet no es secreto, y Hamlet se finge loco para escapar a la muerte. Lo espían con una joven (como Ofelia). También mata al consejero de su padre (como en Shakespeare a Polonio) cuando éste espiaba a Hamlet hablando con su madre. También está la fuente del episodio de Rosencrantz y Guildenstern y el viaje a Inglaterra. Una importante diferencia es que Hamlet sobrevive tras su venganza, y llega a rey. La historia fue recontada por Belleforest en sus Histoires Tragiques (1570), fuente ésta que conoció Shakespeare, además del drama anónimo. En Belleforest la reina es adúltera antes del asesinato, pero luego apoya a Hamlet y guarda su secreto. También adquiere Hamlet tintes melancólicos. Entre las novedades introducidas por el anónimo dramaturgo que usó a Belleforest están el fantasma, la obra dentro de la obra (típico esto del estilo de Kyd) y la muerte de Hamlet (aunque no su locura fingida, como dice Shapiro por error). Esto es lo que recibió Shakespeare; según Shapiro sólo Fortinbras es su creación (supongo que se refiere Shapiro a los personajes principales o a líneas de acción relevantes, suponiendo que Fortinbras aporte esto. Porque personajes sí hay muchas creaciones shakespeareanas memorables en Hamlet, desde el sepulturero al petimetre Osric).
La invención de argumentos no interesaba especialmente a Shakespeare, que aquí y en general usa y combina fuentes. A lo que dedica su invención es a los soliloquios y a la creatividad verbal. (Aunque, claro, esto se asienta sobre un tratamiento más complejo del carácter y de la situación dramática en general). Destaca Shakespeare por su amplísimo vocabulario: nada más en Hamlet usa casi 4000 palabras diferentes, e introduce 600 palabras que no había usado antes—dos tercios de las cuales no volvería a usar (según Alfred Hart). Y el uso que da a las palabras también es novedoso; abunda especialmente en esta época de su escritura la hendíadis (una única idea expresada por dos palabras coordinadas, por ej. en su definición del teatro como "el resumen y crónica abreviada de su tiempo". Shapiro observa que la hendíadis introduce un elemento tropológico: cada mitad recibe circulación sanguínea de la otra. A Hamlet lo retrata bien la hendíadis, una búsqueda de significado, de atar todo junto, que a la vez se multiplica o difumina: va con el ambiente de la obra.

Rehizo magistralmente Shakespeare la vieja obra—remozando una obra antigua, hizo sentir a su público que el mundo había cambiado, habían desaparecido las viejas certidumbres: el público veía el viejo Hamlet, pero con una diferencia, sin saber exactamente qué esperar, con recuerdos interfiriendo con la escena que se contemplaba efectivamente. Y al ser conocido el argumento, se perdía menos la atención allí, se reservaba para la comprensión del pensamiento y la interioridad, sin perder el hilo de la obra. Otra cosa que hace es rehacer el papel del cómico: tras su victoria con la salida airada de Kemp de la compañía, Shakespeare aún se permite aquí que el príncipe ataque (en su lección a los actores) a los cómicos que improvisan. De hecho es el propio Hamlet quien se apropia de gran parte del papel cómico; sólo más tarde se da un papel al nuevo tipo de bufón filósofo (especialidad de Robert Armin)—en el papel del sepulturero. La referencia a Yorick es en parte una alusión al viejo cómico Tarlton, protector de Armin.

Shakespeare, nos dice Rowe, interpretó originalmente el papel del rey Hamlet, el Fantasma, con su "remember me". En cuanto a Hamlet, era Richard Burbage, como todos los protagonistas de Shakespare, cuyo éxito iba asociado al suyo. Para Shapiro, estos versos en boca de Hamlet son también una alusión privada a la empresa común de ambos hombres en el teatro del Globe:

"Remember thee,
Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat
In this distracted globe." (I, v, 95-7)

Se fija Shapiro también en uno de mis pasajes favoritos de la obra, uno normalmente suprimido, cuando la compañía de actores y Hamlet mismo recitan un pasaje de una tragedia de venganza pasada de moda, sobre la destrucción de Troya. Allí contrasta el estilo desfasado de la obra con el del nuevo Hamlet que estamos contemplando. Queda sugerido que hay un contraste entre la rápida venganza del "sanguinario Pirro" matando a Príamo, y las dilaciones de Hamlet a la hora de llevar a cabo la suya. (De hecho también hay un paralelismo: Hamlet se interrumpe al describir cómo Pirro iba a matar a Príamo, pero se detiene, y la acción queda como en suspenso... una especie de mise en abyme de la técnica de la dilación y prolongación de la tensión que Shakespeare utiliza en la obra en su conjunto. Sobre el aspecto reflexivo de la dilación en Shakespeare, puede verse la obra de Judd D. Hubert). Este episodio, con su escritura deliberadamente anticuada, no fue entendido por Dryden, ni siquiera por Pope... sólo Malone sugeriría que Shakespeare sonaba anticuado deliberadamente. Shapiro sí lo aprecia, como una alusión reflexiva a la propia estética de Shakespeare al reescribir el antiguo Hamlet:
 

"Es una de las claves para entender qué es lo que hace a Hamlet tan singular: a la vez que está repintando una obra de arte anterior, Shaekspeare permite que sigan visibles huellas de lo que ha encalado por encima" (326)

Otra cuestión que contribuye a la originalidad de Hamlet es la manera en que se alimenta de inquietudes y rumores, alimentados por la tensa situación política del momento, tras el fracaso de la expedición de Essex a Irlanda, en otoño de 1599, mientras Shakespeare estaba escribiendo Hamlet. El ambiente opresivo y de vigilancia se capta por ejemplo en una carta de Henry Wotton a John Donne, donde habla con medias palabras de la "enfermedad de la Corte" y dice "no diré más y quizá aún te he dicho mucho". Las obras sobre la cultura del honor y el heroísmo de este año (Henry V y Julius Caesar) no serían representadas en la corte, por lo inoportuno del momento político:

"tanto más revelador que eligiese este momento para actualizar la historia de una corte corrupta (ante la cual se representa un drama sedicioso), una sucesión problemática, amenazas de invasión, y peligro de golpe de estado" (327).

En Hamlet perfecciona Shakespeare los soliloquios del protagonista, de modo sin precedentes, para expresar los sentimientos de disgusto e interioridad secreta del protagonista. Para Shapiro, el nuevo grado de desarrollo se debe al interés que despertó en Shakespeare en este momento una nueva forma literaria: el ensayo. Montaigne comenzó a publicar sus ensayos en 1580. Varios tradujeron ensayos de Montaigne a finales de los 90, antes de la traducción magistral de John Florio en 1603, y algunos escribieron ensayos. Bacon es el más conocido, pero los ensayos de William Cornwallis son más parecidos al tipo de ensayo personal de Montaigne: en lugar de dar soluciones magistrales, como Bacon (sobre todo en las primeras versiones de sus ensayos), los ensayos de Cornwallis nos recuerdan a los soliloquios de Hamlet por su carácter tentativo e improvisado. Cornwallis había vuelto desilusionado de la campaña de Irlanda, donde había ido como voluntario y había sido armado caballero por Essex. Los ensayos de Cornwallis "comparten con los soliloquios la sensación de una mente cargada de conflictos que no pueden resolverse" (329). Por ejemplo, al final de su ensayo "Sobre la resolución"—"I am myself still, though the world were turned with the wrong side out" (332). Circularon los ensayos de Cornwallis antes de su publicación en 1600, aunque Shapiro no sostiene que Shakespeare los conociese específicamente:

"Me detengo en este escritor mayormente olvidado para enfatizar que Shakespeare no inventó una nueva sensibilidad en Hamlet; más bien, dio voz a lo que él y otros veían y sentían a su alrededor—que es por lo que Hamlet tuvo una resonancia tan poderosa entre el público desde el momento en que se puso en escena por vez primera" (331).

También debió conocer Shakespeare a Montaigne ya por entonces, o a otros imitadores. El énfasis de Montaigne, mostrar una mente en proceso, con contraargumentaciones contra sí, cambios de opinión, etc., explora un terreno común con los soliloquios. También el estilo oral, coloquial, de los ensayos es novedoso. Y redefinen la relación entre el hablante y el lector de un modo que captura la intimidad novedosamente, más aún que los sonetos. Hamlet necesita hablar, y hablar solo—Horatio no es oyente suficiente. (En su resumen de la obra al final, Horatio hace sonar a Hamlet como la obra anticuada de venganza—que es, claro, pero que no es. Horatio se ha perdido los soliloquios de Hamlet).

La relación con Ofelia es más compleja, por el cambio que ha sufrido—queda expuesta la simplicidad anterior del Hamlet romántico, al leerse en público su carta. Da la medida del cambio, y de la nueva complejidad—las certidumbres de la rimilla a Ofelia, desde el Sol en el cielo hasta el amor de Hamlet, resultan ser incertidumbres.

Con la complejidad del personaje, consigue Shakespeare redondear su enfoque a la tragedia, más allá de melodramas como Tito Andrónico o de éxitos limitados en lo trágico como Romeo y Julieta, Ricardo III o Julio César:
 

"Estos soliloquios no sólo nos permiten ver a una personaje pensando en voz alta, sino que también, de modo crucial, nos permiten oír como testigos una gran lucha moral—precisamente lo que nunca oíamos cuando Julieta, Ricardo III o incluso Falstaff se dirigían a nosotros directamente. En Julio César Shakepeare había descubierto el potencial de escribir una tragedia construida sobre la falla de una conflicto ético irresoluble; pero después de los primeros soliloquios de Bruto, abandonó el principio de encarnar este conflicto en la mente de un solo protagonista" (336)

Las obras isabelinas de la tradición en la que trabajaba Shakespeare partían de la tradición de la moralidad, con un protagonista dividido entre decisiones encarnadas sobre la escena por caracteres contrarios. Ahora Shakespeare quiere ir más allá de ese planteamiento. Ya en Enrique V había hecho que el conflicto o contraste principal de la obra estuviese no entre el rey y los franceses, sino entre la alternancia del Coro y la acción. Y en As You Like It el principal obstáculo al final romántico no lo ponían personajes opositores, sino las propias limitaciones de Orlando, que necesita aprender qué es el amor. Ahora, en Hamlet, el uso de soliloquios ensayísticos proporciona un vehículo para expresar conflictos que no admiten una solución sencilla, y conflictos típicos de su época que lo convierten en una obra tan densamente expresiva de su tiempo. El conflicto se ha vuelto un conflicto interno al protagonista. Pero esto es así sobre todo en su primera versión de Hamlet— del Hamlet revisado, decimos. Porque en su revisión de esta reescritura, "Shakespeare descubrió que había llevado su experimento y con retraso descubrió que había riesgos no previstos al localizar demasiado peso del conflicto en la consciencia de Hamlet". Esto le llevó a la versión revisada, pero la nueva interioridad explorada llevará a las demás grandes tragedias y a las comedias conflictivas de su época oscura, "que no giran sobre los obstáculos familiares de la comedia sino en torno a la lucha interna atormentada de personajes como Isabella y Bertram" (338).

Capítulo 15: Dudas y... pensándolo mejor

—oOo—