Más Expiación

Artículo sobre Atonement, de Ian McEwan, y su adaptación cinematográfica—donde se me cita. En el artículo.

Redondo Sánchez, Carlos. (U de Santiago de Compostela, carlosrs1981@hotmail.com). "Expiación, de la novela al film." 1616: Anuario de Literatura Comparada 1 (2011): 307-24. (Ed. U de Salamanca; Ian McEwan, Joe Wright). Online at Internet Archive.*

https://web.archive.org/web/20200710102829/https://revistas.usal.es/index.php/1616_Anuario_Literatura_Comp/article/download/8350/9840

         2022

 

—oOo—

'Solar': Irremediable historicidad

¿Llegará a tiempo la energía solar sostenible?  Solar, novela de Ian McEwan trata los ribetes picarescos de la ciencia occidental, con un tema casi cósmico de trasfondo, y con una vida complicada en primer plano. De lo cósmico a lo cómico—o picaresco. El protagonista, encarnación de la ciencia actual, es un pícaro moderno, que reúne en sí todos los extremos de la condición humana: a la vez genio y estafador en el plano científico, a partes iguales iluminado, genial, deshonesto e incompetente; e impresentable, contradictorio y humano (demasiado) como persona.

Texto completo:

Solar: Irremediable historicidad

 https://doi.org/10.17613/9xjb-0a51

 

Author(s):

José Angel GARCÍA LANDA (see profile)

Date:

2021

Group(s):

English Literature, Environmental Humanities

Subject(s):

English literature, 21st-century literature, Sustainability

Item Type:

Article

Tag(s):

Scientists, Ian Mcewan, Solar energy, Picaresque fiction

Permanent URL:

https://doi.org/10.17613/9xjb-0a51

 

English abstract: Will sustainable solar energy arrive in time? Ian McEwan's novel 'Solar' deals with the picaresque aspects of western science, with an almost cosmic subject as a backdrop, and with a complicated life on the foreground. The protagonist, an incarnation of present-day science, is a modern pícaro, who encompasses the extremes of the human condition: both a genius and a fraud as a scientist, simultaneously enlightened and incompetent; and unreliably immoral, contradictory and all too human as a human being.

Notes:

First published in 'Vanity Fea', 2011.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

También aquí:

 

_____. "Solar." In García Landa, Vanity Fea 14 August 2011.* (Ian McEwan).

         http://vanityfea.blogspot.com/2011/08/solar.html

         2011

_____. "Solar: Irremediable historicidad." Ibercampus (Vanity Fea) 11 Sept. 2021.*

         https://www.ibercampus.es/solar-41480.htm

         2021

_____. "Solar: Irremediable historicidad." Academia  10 Nov. 2021.*

         https://www.academia.edu/61489128/

         2021

_____. "Solar: Irremediable historicidad (Solar: Irremediable historicity)." SSRN 26 Jan. 2022.*

http://ssrn.com/abstract=3954729

         2021

_____. "'Solar': Irremediable historicidad." ResearchGate 24 March 2022.*

https://www.researchgate.net/publication/359439464

         2022

_____. "'Solar': Irremediable historicidad." Humanities Commons 10 April 2022.*

         https://hcommons.org/deposits/item/hc:45353/

https://doi.org/10.17613/9xjb-0a51

         2022

_____. "Solar: Irremediable historicidad." In García Landa, Vanity Fea 10 April 2022.*

         https://vanityfea.blogspot.com/2022/04/solar-irremediable-historicidad.html

         2022

_____. "Solar: Irremediable historicidad." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2023.*

         https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/solar.pdf

         2023

 

 

—oOo—

Más sobre Atonement (Expiación)

 

Me citan en este artículo sobre Expiación:

 

Cortés Vieco, Francisco José. (U Autónoma de Madrid; francisco.cortes@uam.es). "'Retrato de una artista como joven terrorista' en Atonement, de Ian McEwan: Tradición narrativa, bestseller y postmodernidad hacia el canon narrativo del siglo XXI." AnMal Electrónica 35 (2013): 107-28.*

         https://www.academia.edu/43607804/

         2021

 

Más sobre Expiación escribí yo aquí: Expiación y adaptación.

 

—oOo—

 

 

Retropost (2008): On Chesil Beach

Es la última novela de Ian McEwan, otra historia de malentendidos trágicos y amores arruinados, como Atonement, pero esta vez sencilla y directa, sin juegos metaficcionales. Es la historia de una pareja joven, un aspirante a historiador y una violinista, que por un malentendido se separan en su noche de bodas, en 1962. Una pelea tonta, si bien unida a una reacción visceral de ella, de rechazo al sexo. Lo más "experimental" que hay en la novela es el silencio sobre una cuestión que motiva ese rechazo de ella—abusos sexuales que había sufrido por parte de su padre, se trasluce, y que están tan borrados de su memoria como de la novela. Pero eso es sólo un factor más que se añade al malentendido, y quizá no determinante. Hay otras cuestiones (todas muy bien retratadas) de diferencia de clase—ella viene de un medio social más acomodado y culto, ha aportado más dinero a la pareja, y eso crea obstáculos que no se ven hasta el momento de la crisis, cuando surgen y hacen más difícil la reconciliación. Y el orgullo, y la impaciencia, y la falta de capacidad para poner palabras a lo que se siente, y la inmadurez... En suma, una historia sobre una pelea que sería irrelevante en sí (y quizá pronto superada, a pesar de los traumas subyacentes). Eso si no hubiera acabado siendo trágico el suceso, al echar a perder una vida futura juntos que quedó en nada, lo que iba a ser ese matrimonio del cual sin embargo no se librarán en el resto de su vida. Así termina la historia (p. 166):

Even in his sixties, a large, stout man with receding white hair and a pink, healthy face, he kept up the long hikes. His daily walk still took in the avenue of limes, and in good weather he would take a circular route to look at the wildflowers on the common at Maidensgrove or the butterflies in the nature reserve in Bix Bottom, returning through the beech woods to Pishill church, where, he thought, he too would one day be buried. Occasionally, he would come to a forking of the paths deep in a beech wood and idly think that this was where she must have paused to consult her map that morning in August, and he would imagine her vividly, only a few feet and forty years away, intent on finding him. Or he would pause by a view over the Stonor valley and wonder whether this was where she stopped to eat her orange. At last he could admit to himself that he had never met anyone he loved as much, that he had never found anyone, man or woman, who matched her seriousness. Perhaps if he had stayed with her, he would have been more focused and ambitious about his own life, he might have written those history books. It was not his kind of thing at all, but he knew that the Ennismore Quartet was eminent, and was still a revered feature of the classical music scene. He would never attend the concertos, or buy, or even look at, the boxed sets of Beethoven or Schubert. He did not want to see her photograph and discover what the years had wrought, or hear about the details of her life. He preferred to preserve her as she was in his memories, with the dandelion in her buttonhole and the piece of velvet in her hair, the canvas bag across her shoulder, and the beautiful strong-boned face with its wide and artless smile.
    When he thought of her, it rather amazed him, that he had let that girl with her violin go. Now, of course, he saw that her self-effacing proposal was quite irrelevant. All she had needed was the certainty of his love, and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience—if only he had had them both at once—would surely have seen them both through. And then what unborn children might have had their chances, what young girl with an Alice band might have become his loved familiar? This is how the entire course of a life can be changed—by doing nothing. On Chesil Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her. He did not know, or would not have cared to know, that as she ran away from him, certain in her distress that she was about to lose him, she had never loved him more, or more hopelessly, and that the sound of his voice would have been a deliverance, and she would have turned back. Instead, he stood in cold and righteous silence in the summer’s dusk, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until she was a blurred, receding point against the immense straight road of shingle gleaming in the pallid light.

 

Ian McEwan, Saturday

—oOo—

En la playa de Chesil

Retropost #1033 (4 de julio de 2006): Ian McEwan, Saturday

Algunas horas antes del amanecer Henry Perowne, un neurocirujano, se despierta para encontrarse ya en movimiento, sentado, apartando el edredón, y poniéndose ya de pie. Así empieza Saturday, que como Ulises es una de esas novelas que narran en detalle las peripecias de un solo día. En sentido amplio, pues termina la madrugada del domingo, con Perowne meditando sobre lo que ha sido su sábado. Una atalaya desde la cual contemplar un espacio más amplio (ver post anterior), el espacio-tiempo de toda una vida; un modelo reducido de la vida humana, cuando ya ha tomado forma y vemos la forma de la trayectoria que describe ésta.

this is still his Saturday, dropping far below him, deep as a lifetime. and from here, from the top of his day, he can see far ahead, before the descent begins. (273) 

Siempre, aún, in mezzo del camin di nostra vita. 

El narrador, tomando como excusa las percepciones y asociaciones de ideas de Perowne, nos lleva desde este día, especial y ordinario, a sus años más mozos, sobre todo a lo que ha sido su vida familiar. Desde que conoció a su mujer Rosalind, paciente de su hospital entonces, hoy dormida aún bajo la colcha. Nos lleva a sus relaciones no fáciles con su suegro Grammaticus (que hoy viene de visita), célebre poeta y alcohólico; con sus hijos, a quienes el abuelo ha encaminado en sus vocaciones: Daisy (poetisa aspirante) y Theo (músico de blues). A su trabajo, sus pacientes y colegas, su squash (pronto lo deja ya), su confianza en la ciencia, su escepticismo ante los pacifistas que se manifiestan contra Bush&Blair y contra la guerra de Irak. Es una manifestación multitudinaria, la de hoy, que indirectamente causa cortes de tráfico y un pequeño accidente al chocar el Mercedes de Perowne con un BMW conducido por un matón llamado Baxter.

Perowne cree que este matón le va a romper la cara, pero logra desconcertar a Baxter al hablarle de la enfermedad degenerativa que éste padece. Y se va sin más; Baxter queda humillado ante sus secuaces, y volverá with a vengeance en plena reunión familiar por la tarde, para crear una situación llena de tensión, donde hay que tomar decisiones arriesgadas, y pelear, cosa que Perowne no sabe hacer, para proteger a su familia.

Pero las neuronas de Baxter tienen cortocircuitos; una vez más se le desconcierta, y esta vez los hombres de la casa lo desnucan por la escalera. Acaba el matón en el hospital de Perowne, siendo operado por él mismo esa misma noche (mucha descripción de operaciones y anatomía cerebral hay en la novela). Este es el lado más fantástico de la novela, la operación al agresor, digo, aunque cosas más raras han pasado y tipos aún más fríos que Perowne ha habido. Perowne es sordo a la poesía, Baxter no, y eso tiene a Perowne impresionado: una dimensión de la existencia que se le escapa. Ni siquiera quiere denunciar al matón, sí encerrarlo en un psiquiátrico, donde él controlará mientras Baxter la degenerativa de Baxter seguirá degenerando...

Termina el libro a la manera de Ulises, pero en positivo. Yes, yes, Perowne quiere a su señora, y se duerme en la madrugada del domingo abrazado a ella, como la única certidumbre que queda al final en la vida:

And then: there's only this. And at last, faintly, falling: this day's over. (279)

La pequeña muerte, y el día, modelo a escala de la vida. También tiene su cíclope, esta odisea; Circé no, pues Perowne es fiel; alguna Nausícaa sí que hay... Tiene una versión reducida de los Juegos de la Ilíada o la Eneida (el squash que pierde Perowne), tiene Telémaco, tiene hasta sus meditaciones sobre Hamlet. Y su nave hueca, un poco abollada. Podríamos trazar un mapa de Dublín, Londres y el Mediterráneo quizá, sobre la novela. Floating Rocks.

También, por rizar el rizo, el palimpsesto nos lleva a otro poema cuya estructura sigue: "Dover Beach", de Matthew Arnold. Es el poema con el que Daisy la poetisa desarma al cíclope, recitándolo desnuda por órdenes de la autoridad. Este poema cierra también el libro, tras la meditación ensoñada de Perowne, y antes de los Acknowledgements (la trastienda donde la novela se ha cocinado: van los agradecimientos a Neil Kitchen, neurocirujano, entre otros. Ah, y a Annalena - casi capicúa - McAfee, esposa que como Rosalind proporciona "loving encouragement". Hay, claro, mucho del autor en su personaje, que se nos presenta si no como un Everyman sí como un homme moyen occidental y un espejo para el lector implícito).

Dover Beach. Inglaterra frente a Francia, de donde viene Grammaticus, el suegro poeta (y ególatra). "The cliffs of England stand", fair isle, quizá bastión de Occidente, con Bush y Blair. Aunque tras el accidentado sábado Perowne no cree tanto en la política belicista que defendía poco antes frente a su pacifista hija Daisy.

"Come to the window, sweet is the night-air!". Perowne mira su plaza de Londres desde la ventana, la clocharda, los paseantes, la gente que va a la manifestación "pro-Saddam". Alegoría del 9/11, o del 7/7 (y portada del libro): ve un avión con pilotos musulmanes, incendiado, ¿quizá pilotos suicidas? pasar sobre Londres. Algunos llamarán al libro profético, mientras que es sólo realista. La noche está llena de ejércitos ignorantes mientras Perowne medita desnudo ante su ventana.

Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Shakespeare hace tiempo también oyo esta triste música. Para mí, en el soneto "Like as the waves make toward the pebbled shore", como en el poema de Arnold, el movimiento del verso imita el de las olas, y las letras (scripta manent) son como las piedrecillas milenarias y pulidas, tiempo petrificado. Así nos lleva el poema a la noche de los tiempos, a una historia que desborda our little life, rounded with a sleep. Un tiempo geológico que Arnold (no thanks, Lyell) sentía como un atentado directo contra sus certidumbres.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round Earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But at my back I only hear
Time's melancholy, long withdrawing roar . . .

Como en el poema de Marvell, no hay aquí vida futura, sólo carpe diem. La ciencia, sí, la ciencia con conciencia resolverá el problema de la conciencia, confía Perowne. Pero eso no le da la solución a su dilema. ¿Atacar a Saddam, o no atacarlo? Por la mañana, Perowne ataca; por la noche, más viejo, no se pronuncia; escéptico, se abraza a su esposa y se duerme.

Ah, love, let us be true
To one another! For the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and fight,
Where ignorant armies clash by night.
Matthew Arnold (1867)

Había un continente, una tierra prometida en occidente, que se hundió bajo las aguas, y hacia allí siguen corriendo nuestros impulsos, como lemmings, a ahogarse en el mar de la incredulidad. El shock existencial quizá le viene a Perowne tarde, tras la pelea, tras la cena familiar postpuesta, tras la operación.

Daisy no ha sido violada... pero vaya, ¡estaba embarazada de un italiano! Fools rush in. A su suegro le han partido las narices. Ha, not so bad. Theo y él han peleado contra el bárbaro, y han vencido, por azar quizá. La guerra no resolverá las cosas, cree el autor - aunque hace luchar a su personaje, en defensa propia.

Aunque todo va bien en el frente occidental, llegará el atentado islamista que teme Perowne (y llegó, 7/7, y qué), y se hará viejo, como su madre, de Alzheimer la pobre, cuya casa clausuraron, muerta en vida. Antigua nadadora, admirada por su huérfano. Desde este sábado se ve lo que fue y lo que será, es todo, es mucho, pero ya vemos lo que hay. Cualquiera cambia el curso de la Historia.  Intervenimos, un poquito, en nuestra historia. Infinitesimalmente en la Historia.

Concéntrate en tu historia, la otra se ocupará de que la tengas en cuenta. El domingo pasará antes de que te enteres, tras este sábado prolongado.

Algunos episodios.

Su madre aún no ha muerto, piensa Perowne, mientras recoge las pertenencias de ella al cerrar la casa, ahora míseras y patéticas cuando se aíslan de su personalidad que ya se disuelve. Trangalladas, cacharros inútiles y repugnantes.

She's not dead, Henry kept telling himself. But her life, all lives, seemed tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the trappings, all the fine details of a lifetime could be packed and scattered, or junked. Objects became junk as soon as they were separated from their owner and their pasts (274).

En esto, como en todo, our ends are none our own. Ni los de nuestras acciones ni los de nuestras palabras (la venganza de Baxter que Perowne desencadena sin saberlo). Es la lección del día, la lección del Player King de Hamlet. Escepticismo, y planes los justos. No podemos confiar ni en nosotros mismos, sólo en nuestra voluntad de hacer la vida vivible, mientras podamos. Demasiado castigado veo a Perowne, quizá con shock. Irreal su intervención operando el cráneo de Baxter tras el asalto que sufre su familia; todavía más discutible e irreal veo su decisión de no presentar denuncia contra él. La realidad de Perowne se ha vuelto demasiado insustancial para mi gusto allí. Y el individualismo desconcertado que propone la novela como visión política no puede ser muy ilusionante, desde luego. Aquí el autor quizá expone con sinceridad (candidly) su desorientación, renunciando a la omnisciencia, a las soluciones y a las ilusiones. Se refugia en lo tangible, en la vida cotidiana, en el cultivez votre jardin. ¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo? Cultívelo. (En vez de cultivar ilusiones, planes utópicos, o nostalgias). Todo es, claro, western individualism de manual. Es donde estamos, aquí y ahora, no use fooling ourselves.

Todo es tan irreal y evanescente, en la vida moderna. ¿Qué es lo que nos hace sentir y actuar como lo hacemos? Quizá miramos a la calle y vemos el efecto de alguna imagen antes televisada.

The plane emerges from the trees, crosses a gap and disappears behind the Post Office Tower. If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural explanations, he could play with the idea that he's been summoned; that having woken in an unusual state of mind, and gone to the window for no reason, he should acknowledge a hidden order, an external intelligence which wants to show or tell him something of significance. But a city of its nature cultivates insomniacs; it is itself a sleepless entity whose wires never stop singing; among so many millions there are bound to be people staring out of windows when normally they should be asleep. And not the same people every night. That it should be him and not someone else is an arbitrary matter. A simple anthropic principle is involved. The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis. (17)

Es irónico, por supuesto, que Henry vive en un universo antrópico, la novela de McEwan. Parece claro, sin embargo, que McEwan no vive en ningún universo antrópico. Aunque también queda clara la tentación de la antropía, rechazada por la mente narratológica y científica, la mente metaficcionalizante. La paradoja de la narración metaficcional, negando la falacia narrativa, señalando sus propias costuras donde se juntan la distorsión retrospectiva, la apofenia, la psicosis y el afán de protagonismo, de ser el héroe de nuestra propia historia. La narración es una forma de pensamiento mítico: aquí señala a sus propios límites, desconstruyéndose a sí misma. Si religión queda para Perowne, tendrá que ser la religión desconstruida, la religión metaficcional y emergente, la religión que exhibe a Dios en su ataúd junto con Cristo crucificado, y en cuyos rituales se analiza críticamente el impulso religioso. Más montañas mueve la fe del Islam, eso seguro.

Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and slaughter, decent people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial of God, he was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise, a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers. The best hope for the plane is that it's suffered simple, secular mechanical failure. (18)

Perowne, y McEwan, y yo, abominamos de los curas con turbante, más cuanto más cabreados están. En realidad abominamos de todos los que tienen un plan perfecto al cual nos piensan someter, convirtiéndonos en Bush o en Chamberlain.

Beware the utopianists, zealous men certain of the path to the ideal social order. Here they are again, totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and angry, and thirsty for another mass killing. (276-77)

Las bombas en el turbante, y poco más debajo, o encima, de él. Por no creer, no cree Perowne ni en el gato de Schrödinger, y le alabo el gusto.

He's heard that even the physicists are abandoning it. To Henry it seems beyond the requirements of proof: a result, a consequence, exists separately in the world, independent of himself, known to others, awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance. Whatever the score, it is already chalked up. (19)

La anticipación de la retrospección no es una falacia. De ella está hecha el tiempo humano, y con ella tenemos que vivir. Otras partículas quizá vivan en otro tipo de tiempo; nosotros no. Lo cual no quiere decir que no se puedan tejer falacias con esta temporalidad narrativa que habitamos - de eso ya he hablado, ¿no? En fin, que la existencia, la conciencia, el conocimiento, la fuente de nuestras decisiones, la realidad y su perspectivismo... Todas estas cuestiones loom large en la mente de Henry Perowne, y en este Sábado.


Realismo, sanity, ciencia. Evolución (Lee Perowne a Darwin: "there is grandeur in this view of life"). Seguramente también a Gould. No es escándalo que seamos hijos del mono (Mac Affe. Embrace this truth). Claro que Henry es demasiado cientifista y literal a veces, demasiado pedestre, insensible a la poesía, casi casi a la música. En esto no reconoce a su propio padre - (where is thy father, He who gave thee birth?). McEwan también es hijo del Buen Pastor, y bromea con los límites de la visión antrópica de Perowne. Veámoslo criticando al realismo mágico y sus trucos poco científicos:

One visionary saw through a pub window his parents as they had been some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting him. (67)

Esta escena que Perowne recuerda con hastío viene de otro de los hijos del rebaño de McEwan, The Child in Time.  roClaro que está la visión de la poetisa Daisy, incluso la del suegro Grammaticus, para contrarrestar la visión demasiado literalista y cuadriculada de Perowne; y todos son hijos delivered of their Father's brain. Bueno, exagero. Aunque Perowne sea insensible a la ficción y a la poesía, sí viaja al éxtasis, por fin, con el blues que ensaya su hijo Teo con su banda: "Or you can be happy if you dare. He knows what his mother meant. He can go for miles, he feels lifted up, right high across the counter. He doesn't want the song to end" (172).

Entre pena y blues, la alegría; runs a joy with silken twine. Y también trenzadas la ansiedad, el miedo, la incertidumbre. Una novela articulada en torno al asunto Oriente Medio, el 11-S, los atentados, las protestas contra la política americana. Marcada por la histeria occidental (¿es histeria?) a los atentados: we don't wanna die, pero lo vemos tanto en la tele. McEwan está atento a la cualidad especialmente mediática de la "Guerra Sobre el Terror", y la manera en que afecta a la fenomenología del hombre de la calle y a la psicopatología de la vida cotidiana, orientadas por las tecnologías de la comunicación. Las noticias han ido adquiriendo otra textura, nos imbrican más en el mundo globalizado. La narrativización del globo mediante el hilo conductor del terror.

he's feeling the pull, like gravity, of the approaching TV news. I'ts a condition of the times, this compulsion to hear how it goes with the world, and be joined to the generality, to a community of anxiety. The habit's grown stronger these past two years [la novela está ambientada en 2003]; a different scale of news value has been set by monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence is one thread that binds the days. The government's counsel - that an attack in an European or American city is an inevitability - isn't only a disclaimer of responsibility, it's a heady promise. Everyone fears it, but there's also a darker longing in the collective mind, a sickening for self-punishment and a blasphemous curiosity. Just as the hospitals have their crisis plans, so the television networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next time. Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from every angle, and let me be among the first to know. (176)

Londres, imposible de defender, "waiting for his bomb, like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the Paddington crash" (276) - o el 11-M. O el accidente de ayer en el metro de Valencia. Yo llamé a ver si mis padres y hermanos, en Valencia, estaban bien. Estaban.
His nerves, like tautened strings, vibrate obediently with each news 'release'. He's lost the habits of scepticism, he's becoming dim with contradictory opinion, he isn't thinking clearly, and just as bad, he senses he isn't thinking independently. (181)

Bueno, ¿no os decía yo que este Perowne es our own person?

Ian McEwan, Atonement

Retroposts

—oOo—

Retropost #833 (29 de marzo de 2006): Ian McEwan - Atonement

Acabo de leerme esta novela de Ian McEwan, Expiación (2001; Vintage, 2002). Va sobre una pequeña adolescente, Briony Tallis, que por una mezcla de incomprensión y precocidad y un poquito de mala fe lanza una acusación errónea de violación. Pertenece a una familia rica, viven en una casa de campo inglesa a finales de los años 30. La niña sorprende el cortejo de su hermana Cecilia con Robbie Turner, el hijo de la sirvienta, con palabras y gestos y posturas para ella obscenas e incomprensibles; la misma noche sorprende a su prima quinceañera en posición comprometida con "alguien" en la oscuridad del jardín, y ambas encuentran conveniente o convincente acusar de violación a aquel joven que se salía del tiesto social. En realidad no había violación, sino sexo precoz de la prima Lolita con un visitante de mejor clase. Pero toda la familia ayuda a Briony a confundirse o a mentir, y a la cárcel que va Robbie Turner; la familia le había pagado los estudios y ahora casi están aliviados por su supuesta "traición". La hermana de Briony, Cecilia, no: ella no duda de su enamorado recién descubierto, y rompe con su familia. Se vuelve enfermera, y espera pacientemente a que Robbie Turner salga de la cárcel. Consigue verlo un momento antes de ser reclutado para el ejército, y sigue esperando mientras Robbie es destinado a Francia, a la espera de la invasión alemana. Morirá en la retirada de Dunkerque.

Briony era escritora aficionada; el día de autos quería hacer actuar a sus primos en una obra teatral de niña repipi que había escrito. Años después, con las dudas, con la guerra, con la muerte de su hermana Cecilia y la de Robbie Turner sin haberse podido reunir de nuevo, Briony reflexiona, se reconcome, escribe narraciones psicológicas con mala conciencia, va convirtiéndose en escritora de éxito. Briony, al madurar, se da cuenta de su error y de lo irremediable que tiene el pasado, la manera en que sus acciones dieron un giro trágico a las vidas de su familia, de su hermana y su novio, y a la suya propia. Su prima, mientras, se ha casado con el rico "violador", y Briony no puede ni siquiera contar la verdad en un libro.

Y se dedica a escribir la auténtica historia de lo que sucedió, pero la mezcla con su expiación, en la forma de ficciones en las que imagina a su hermana y a Robbie reunidos tras grandes penalidades. Si la primera parte está ambientada en la casa de campo, y en las cabezas de Briony, Cecilia, su madre, y Robbie, la segunda parte cuenta la desastrosa retirada de Dunkerque en 1940, desde el punto de vista de Robbie. Un ejercicio de recreación psicológica, de estilo magistral, que el lector confunde con una ficción realista escrita por Ian McEwan. Pero en realidad tanto esta parte como la primera (y la tercera también) han sido escritas por Briony, en un ejercicio de distanciamiento y a la vez de implicación, reconstruyendo lo que sucedió, tal como lo debieron vivir otros. Y lo que no sucedió: su reunión con Robbie y Briony, la manera en que les pidió perdón y tomó las medidas legales necesarias para deshacer formalmente su acusación... Muchas versiones va escribiendo, a lo largo de los años, y lo que leemos creyendo en un principio como el "mundo ontológico de base" de la novela no es en realidad sino una ficción expiatoria, o quizá autoexculpatoria, escrita por uno de los personajes. La ficción es magistral, en su tratamiento de los puntos de vista, y casi vertiginosa cuando descubrimos por sorpresa que estábamos en realidad a un segundo nivel de ficcionalidad, que la realidad de esta novela flojea. La última versión que leemos escrita por Briony está fechada en Londres, en 1999; es supuestamente una narración factual que esperará a la muerte de los implicados para ser publicada... pero va seguida por un último capítulo que nos lleva hasta el "ahora" de la autora, "Now it is five in the morning and I am still at the writing desk" (369); allí nos habla de otras versiones, del elemento de ficción y de los posibles cambios que introducirá en otras posteriores (incluyendo este postfacio, por ejemplo).

McEwan, y su narradora-autora, son conscientes de la manera retroactiva en que imaginamos nuestro pasado. Este se ha vuelto indistinguible de su reelaboración por ficciones y narraciones posteriores:

She also knew that whatever actually happened drew its significance from her published work and would not have been remembered without it. (41)

Al final de la novela ya no podemos, por tanto, fijar una auténtica versión de lo que sucede, ni podemos trazar límites entre expiación y autoexculpación. No puede al menos autoexculparse mediante la escritura, en la que la realidad y la ficción se mezclan de maneras imprevisibles, casi inanalizables:

The problem these fifty-nine years has been this: how can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form she can appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination hse has set the limits and the terms. No atonement for God, or novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all. (371)

En sus versiones va estudiando Briony una manera creíble en que podía haberse resuelto la situación, una versión aceptable y realista de cómo podrían haberla perdonado Cecilia y Robbie. Pero no se atreve a darse la absolución a sí misma, pues sabe lo deshonesto de estas maniobras imaginativas: por mucho que le tienten y dé vueltas a su alrededor. El realismo es una forma de ilusión, y la ficción narrativa es siempre una fantasía de autogratificación... aun la que cuenta errores trágicos.

Caché

—oOo—

Retropost #437 (29 de julio de 2005): Foregone Conclusions

Hace días que no hablo de la célebre reforma de las titulaciones y supresión de la carrera de Filología Inglesa. Y es que, como decía el de la vánitas vanitatum, nada nuevo bajo el sol. Pero pongamos un poco al día la cosa.

- A nivel de la Universidad de Zaragoza, dos cosas que reseñar. La primera, que la Junta de Facultad de Filosofía y Letras ha vuelto a apoyar a sus tres carreras amenazadas por la reforma, y ha trasladado su petición al Consejo de Gobierno de la Universidad (donde reposará, porque todo el mundo sabe ahí que no corresponde a la universidad opinar o participar en esta fase, es decir, en la fase de opinión y participación). Por otra parte, el Decano nos ha transmitido aliviado una declaración de la Directora General de Universidades en la que asegura que no habrá una lista cerrada de titulaciones y que no desaparecerán estudios. (Cuando se oyen estas cosas, la pregunta clave es: ¿se refiere usted a las titulaciones de grado? Porque los posgrados ya sabemos que no van en lista cerrada, y que se proponen anualmente. No es lo mismo, no).

- En lo tocante a Filología Inglesa, a nivel de coordinación nacional: una circular de la presidenta de AEDEAN constata el poco resultado que han tenido sus gestiones frente al Ministerio y el Consejo de Coordinación Universitaria. Resalta la necesidad de que se impliquen más los Departamentos (cosa que no van a hacer, vista la respuesta de los directores y responsables a mis llamadas a poner en común la información a través de la lista de AEDEAN). Los departamentos han optado por tener poca opinión sobre los estudios de su competencia, y hacer lo que les manden, sin dar mucha guerra. Si suprimen Filología, qué se le va a hacer, ellos sabrán, nosotros sólo somos filólogos...

- En lo tocante a las Comisiones y Subcomisiones ministeriales: Por fin presentaron oficialmente sus conclusiones las subcomisiones de trabajo del Consejo de Coordinación Universitaria, cuyas propuestas en lo tocante a las Humanidades ya sabíamos por dónde iban: reducción drástica de las Filologías, con el resultado más visible de la desparición de Filología Inglesa como titulación de grado; desaparición también de las carreras de Humanidades y de Historia del Arte, de Lingüística, de Teoría Literaria... Y se ha constituido la siguiente comisión que se encargará del tema, con representantes del Ministerio, de las subcomisiones anteriores, y expertos adicionales.

Por cierto, me acabo de leer una bonita novela de Ian McEwan, "The Child in Time", sobre una pareja a la que le roban una niña en un supermercado y no la vuelven a ver. El protagonista también participa en una subcomisión ministerial, sobre educación infantil. En esta novela, todas las reuniones de los expertos de la comisión eran una pantalla para que al final se aprobase un informe o libro blanco redactado previamente por la Presidencia del Gobierno en persona. Este resultado había sido predicho por el escéptico padre del protagonista. Traduzco:

"Ahí todos van a por lo que puedan sacar, hijo. Ya te lo he dicho, ahí esás perdiendo el tiempo. El informe ya está escrito en secreto, y todo esto son mamonadas. Lo que yo veo es que todas estas subcomisiones son todo bombo y fachada. ¡El Profesor Tal y Cual, y Lord Tal y Cual! Es para que la gente se crea el informe cuando lo lean, y la mayoría de la gente son imbéciles tan jodidos que se lo creerán. ¡Lord Tal y Cual puso su nombre aquí, así que debe ser cierto! ¿Y quién es ese Lord? Pues un juan que ha dicho toda su vida lo que tenía que decir, que no ha ofendido a nadie y que se ha sacado un dinero. La palabra clave en la oreja clave, y ya está en la lista de Honores, y de repente es un dios, su palabra es la ley. Es un dios. Lord Tal y Cual dijo esto, Lord Tal y Cual piensa esto otro. Eso es lo malo con este país, demasiada reverencia y amiguismo, todo el mundo haciéndoles una reverencia hasta el suelo a los lores y a los de arriba, y nadie piensa por su cuenta".

Aquí parecido, pero con salsa nacional, que como decía el ministro (por lo del IRA y ETA) Gran Bretaña es Gran Bretaña y España es España. Mi apuesta sigue siendo: que se restaurarán Historia del Arte y las Filologías catalana, gallega y vasca. Las demás no tienen derechos históricos. Ya se dijo que se encargaría personalmente el Presidente del Gobierno de zanjar la cuestión de las Filologías. Y es que donde hay patrón no manda marinero. Para experto en Filología, el Presidente.

Retroposts

—oOo—

Analizamos en este artículo, desde el punto de vista de la teoría de los marcos, las dimensiones metaficcionales y reflexivas de la novela de Ian McEwan Operación Dulce (Sweet Tooth, 2012), novela "con novelista" y ficción autogenerativa con una estructura narrativa paradójica y sorpresiva. Además de presentar una perspectiva original sobre la política de la literatura en la época de la Guerra Fría, Operación Dulce tematiza de una manera interesante y estéticamente creativa algunas cuestiones problemáticas relativas a la imaginación novelesca y la escritura de ficción, en particular la proyección imaginativa del novelista en la creación de sus personajes.

Texto completo:

Novelista espiándose

http://ssrn.com/abstract=2621950

English abstract: 

Novelist Spying on Himself

This paper is a frame-theory analysis of the metafictional and reflexive dimensions of Ian McEwan's novel Sweet Tooth (2012), a 'novel-with-a-novelist' and a self-begetting fiction with a paradoxical and surprising narrrative structure. Besides its original perspective on the politics of literature in the Cold War era, Sweet Tooth thematizes in an intriguing and aesthetically creative way some of the imaginative issues involved in fiction-writing, notably the novelist's imaginary projection into his characters.

_____. "Novelista espiándose." Academia 15 feb. 2017.*

https://www.academia.edu/31443580/

_____. "Novelista espiándose." ResearchGate 17 feb. 2017.*

https://www.researchgate.net/publication/313799338

_____. "Novelist Spying on Himself." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2023.*

https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/NovelistSpying.pdf

         2023

 

 

Novelist Spying on Himself

 

—oOo—

Steven Pinker on Good Writing, with Ian McEwan

Performing Arts Top Ten

Me llega esta carta de la SSRN, diciéndome que tengo un artículo entre los más leídos de la red de artes visuales y teatrales:



Dear Jose Angel Garcia Landa:

Your paper, "ATONEMENT AND ADAPTATION (ON IAN MCEWAN'S NOVEL AND JOE WRIGHT'S FILM)", was recently listed on SSRN's Top Ten download list for: PVFA Subject Matter eJournals and Performing, Visual, & Fine Arts Research Network.

As of 17 November 2014, your paper has been downloaded 540 times. You may view the abstract and download statistics at: http://ssrn.com/abstract=1091883.

Top Ten Lists are updated on a daily basis. Click the following link(s) to view the Top Ten list for:

PVFA Subject Matter eJournals Top Ten and Performing, Visual, & Fine Arts Research Network Top Ten.

Click the following link(s) to view all the papers in:

PVFA Subject Matter eJournals All Papers and Performing, Visual, & Fine Arts Research Network All Papers.

Hasta aquí hemos ascendido. Vale, no es mucho, estoy el último, pero fíjensen que hay gente de universidades muy buenas, y que de la de Zaragoza sólo estoy yo. Qué digo, es que no hay otros españoles ahí. La película es ésa de Keira Knightley que aquí se tituló Expiación.

 

On Chesil Beach

 

—oOo—

Dos en un Top Ten

Tengo dos artículos en una lista de Top Ten sobre literatura norteamericana contemporánea. Y cosa curiosa, los dos son sobre Ian McEwan. Claro que la lista casi parece copada por Harry Potter, aparte de McEwan. Son los que más interesan, y aún me toca a mí estar en el lado más sesudo del pódium. La revista no es que sea de las más concurridas—pero bueno, es la del SSRN, y eso cuenta algo. Por lo menos en este post.

Solar

 

—oOo—

Novelist Spying on Himself

Hoy explicaba en clase de teatro la Teoría de los Marcos. Muy útil es para explicar las relaciones mutuas entre grandes secciones de textos y de constructos semióticos: los marcos pueden reciclarse, crearse o romperse, mezclarse, o transformarse sorpresivamente.

Algunos ejemplos de transiciones súbitas de un marco a otro comentaba yo hace años (¡ocho!) en el post La realidad flojea. Que me sirve de introducción y preliminar para señalar un caso más.

En la última novela de Ian McEwan, Sweet Tooth, tenemos un caso "de libro" de retroactive reframing, de reenmarcado retroactivo por decirlo en lo que debe de ser mi idioma. Es decir, que empezamos habitando la narración en un marco, y terminamos en otro marco. O en el mismo, pero a la vez en otro.

La historia empieza como una narración autobiográfica, autobiografía ficticia of course de Serena Frome, ex-agente secreta de una oficina menor del MI5. Nos cuenta someramente su adolescencia de provincias en casa formal, y luego detalladamente sus amoríos de estudiante con un profesor universitario. Éste, sabremos, había sido reclutado por los espías de Su Majestad, y a su vez la encamina a lo que será su trabajo como secretaria/agente en el MI5. El rollete del profesor con la escultural e ingenua Serena termina en una desagradable escena, que con el tiempo sabremos era un montaje para ahorrarle a ella unos meses de convivencia con el cáncer terminal de él. Retroactiva o retrospectivamente, también saldrá eso a la luz.

Tras una temporada de celibato y oficina y archivos e informes, le encomiendan a Serena que seleccione autores políticamente correctos (anticomunistas) que serán "becados" por así decirlo por el MI5, discretamente y a través de una fundación cultural, sin que ellos lo sepan. Serena mea donde come, y no sólo recluta al novelista Tom Haley, liberándolo de su puesto de precario en la universidad, sino que empieza una aventura de final indefinido con él. Pero le oculta su trabajo y la procedencia del dinero que se chafan. Todo esto lo hace con cierta inocencia espontánea, por chocante que parezca decirlo así, siendo la chica una espía de tacón de aguja.

Bien, al final un colega celoso y despechado revela la verdad a Tom Haley, y también la ventila por los periódicos, hundiendo la participación de Tom y de Serena en el programa (que se llamaba Sweet Tooth, como la novela). Serena se ve en los periódicos y acude a una entrevista con Tom Haley, segura de que será la ruptura definitiva.

Y allí es cuando se abre la trampilla falsa de la narración, y se reorganiza retroactivamente la novela.

Es una estructura narrativa paradójica que parece atraer especialmente a McEwan. En parte recuerda al final de Expiación, al mostrar cómo toda la obra ha sido escrita por uno de los personajes—lo que se suele llamar una novela autogenerada o self-begetting novel. Claro que esta novela ya había sido escrita por uno de los personajes, Serena, pues se presenta desde el principio como sus memorias ficticias (reales para ella, ficticias para nosotros, puesto que McEwan no la publica con pseudónimo ni la llama otra cosa que novela). Lo que sucede aquí, en el último capítulo, es que la autoría pasa súbita y retroactivamente, de Serena a Tom Haley, y las memorias ficticiamente auténticas se convierten en una novela que las imita perfectamente—o quizá no... y la novela de McEwan se convierte en una novela más experimental de lo que parecía en un principio, pues genera unas dialécticas algo paradójicas en torno a la autoría de lo que hemos leído.
El último capítulo (cap. 22) de Sweet Tooth está narrado, intradiegéticamente, por Tom Haley. Es una carta dirigida a Serena, y que ella encuentra en la cocina de su casa, encima de un paquete cerrado. Con la lectura de la carta concluye el libro, con lo cual  podría ser que concluyese con la memoria escrita por Serena. En puridad, no sabemos si abrió el paquete siquiera, o no. Ahora bien, lo que contiene ese paquete cerrado es, quizá, la propia novela Sweet Tooth, o quizá una versión preliminar de la misma. En la carta, Tom Haley le cuenta a Serena cómo, al enterarse de que "salía con una espía", decidió vengarse en sus propios términos, espiándola a ella... bien a conciencia, desde dentro. Y lo ha hecho por el procedimiento de escribir la historia en la que se han visto envueltos, desde el punto de vista de Serena:

Now I knew what you knew, what you had to conceal, I tried to imagine being you, being in two places at once, loving and  . . . reporting back. How could I get in there and report back too? And that was it. I saw it. So simple. This story wasn't for me to tell. It was for you. Your job was to report back to me. I had to get out of my skin and into yours. I needed to be translated, to be a transvestite, to shoehorn myself into your skirts and high heels, into your knickers, and carry your white glossy handbag on its shoulder strap. On my shoulder. Then start talking, as you. Did I know you well enough? Clearly not. Was I a good enough ventriloquist? Only one way to find out. I had to begin. I took from my pocket my letter to you and tore it up, and let the bits drift down into the darkness of the Avon Gorge. Then I hurried back across the bridge, eventually waved down a taxi and spent that New Year's Eve and part of the next day in my hotel room filling another exercise book, trying your voice.  (357-58)

Pocas veces se habrá descrito tan vívidamente el acto de "travestismo" imaginativo que supone para un escritor masculino el crear personajes femeninos y hacerlos hablar; desde luego es un concepto generado por una fantasía extremadamente heterosexualista, más que heterosexual. Pasa Tom Haley a detallar cómo encontró un refinamiento especial del erotismo fingiendo ante Serena que no sabía nada—un placer intelectual y sensual a la vez haciendo el amor con ella sabiendo que la estaba espiando, un sentimiento de división interna que multiplicaba sus placeres al anticipar la manera en que luego describiría "desde fuera", o desde ella, la escena que ahora vivían. Hay aquí algo de voyeurismo, o incluso de auto-voyeurismo. Tom se precia de añadir "un pliegue más al tejido del engaño", y lo curioso es que en la carta plantea ese engaño como una experiencia intensificada de inmersión en el otro. 

Vemos aquí  un tratamiento novelístico interesante de un fenómeno que han estudiado Goffman y otros en la constitución interaccional de la subjetividad—la interacción de perspectivas de los sujetos, o, podríamos llamarlo así, la creación del yo mediante la interiorización de la alteridad. Más detalles al respecto doy en este artículo sobre la interacción internalizada, y en este otro comentario sobre un libro de Goffman cuyas observaciones suscribirían sin duda Serena y Tom—pues su tesis es que todos somos espías en la vida cotidiana. Lo llamo Teoría paranoica de la observación mutua. Sweet Tooth es, por tanto, una novela de espías, pero también del escritor como espía, del escribir como espiar, y del espionaje y disimulo diario que van mezclados en la inocente convivencia cotidiana con los demás, empezando por nuestras parejas.

Por eso es adecuada la estructura metaficcional del libro—no sabemos si lo ha escrito Tom, o si lo ha escrito Serena. Parece que se privilegia la perspectiva de Tom, y que lo que hemos leído es "la narración de Serena tal como la inventa Tom." Ahora bien, es necesario ingrediente para el plan del libro que la ambigüedad se mantenga, y que las perspectivas de ambos estén entrelazadas de modo paradójico e inextricable, a marriage of fictional minds más que a marriage of true minds. Chapeau al escritor que lo consiga, y McEwan lo consigue. De este modo, Serena nos da su versión de Tom, y Tom su versión de Serena, en una máquina generativa de impresiones que nos permite suponer, tras la lectura de la novela, mucho más que un cortejo complicado y un matrimonio interesante; inevitablemente lleva a releer la novela en el sentido al menos de reevaluarla retroactivamente de modo que muchos elementos de su narración realista adquieren ahora un sentido o multiplicado, o ambiguo, o paradójico.

Uno de esos elementos es la propia autorrepresentación del autor. —Y no me refiero sólo a Serena, o a Tom, sino a McEwan. Está claro que algunos de los elementos de la escritura de Tom recuerdan al propio McEwan—por ejemplo la historia del chimpancé, parecida a un relato de In Between the Sheets, o el curioso cuento de los gemelos. (Algún relato más bien recuerda a Cormac McCarthy, como la distopía post-apocalíptica que gana el Premio Jane Austen). Habría que saber qué elementos de reflexión sobre el sistema de premios o promociones en Gran Bretaña le ha llevado a McEwan a escribir esta novela—pues buena parte de su temática es el control a distancia de la creación y el éxito literarios por parte de los poderes y los servicios de inteligencia—salen a colación los casos de Encounter, de Orwell, etc. Algo de exorcismo tiene la novela en este sentido, y de aserción de la libertad de creación del novelista, por el hecho mismo de tratar el tema, y tratarlo de esta manera. 

Pero al margen de esto, en la autorrepresentación del autor está incluido el asunto del autor como figura erótica, visto desde fuera, desde Serena. Hay aquí una cierta dosis de autofascinación, o del experimento en erotismo complicado que decíamos antes, ver cómo la propia imagen está envuelta en las fantasías que tenemos con los demás, y cómo fingimos inocencia al respecto. Nos miramos por el ojo de la cerradura de los demás, como Tom Haley hace con Serena, como McEwan hace con sus personajes. Apunta la novela, esto es, cómo lejos de espiar sólo a los demás, también los espiamos para encontrar allí reflejos nuestros. Cómo nos espiamos hasta a nosotros mismos, disimulando para no enterarnos, cuando fingimos espiar a los demás... —más allá de la vida de los otros, es la vida de esos otros otros que somos nosotros mismos.

____

García Landa, José Angel. "Somos teatreros." Ibercampus (Vanity Fea) 9 Sept. 2009.*
    http://www.ibercampus.es/articulos.asp?idarticulo=14466
    2013
Goffman, Erving. Strategic Interaction. (Conduct and Communication, 1). Philadelphia: U of Pennsylvania P,  cop. 1969. 2nd pr., 1970.
Kellman, Steven. The Self-Begetting Novel. London: Macmillan, 1980.

Ian McEwan, Saturday

 

 

—oOo—

Expiación y Adaptación, en un top ten

Mi artículo sobre Expiación de Ian McEwan (novela, y película de Joe Wright) llega a una lista de los diez artículos más leídos en una de las secciones del Social Science Research Network, sobre cine, teatro y artes visuales.

SSRN Visual, Performing and Fine Arts Research Network - All Time Hits


El último de la lista de diez lo encontrarán. Para un artículo en español ya es subir.

Hablando de expiación, hoy he tenido un sueño expiatorio, soñaba que iba de invitado a la boda de mi ex, y que ésta me trataba con displicencia, lo menos que podía hacer. Yo mismo me preguntaba qué hacía allí. El novio no aparecía por ninguna parte, sin embargo.

____

PS, 2023: Diez años más tarde ya no estamos en el Top Ten... pero sí en puestos inferiores:

https://papers.ssrn.com/abstract=1091883

On Chesil Beach

 

—oOo—

Todos los días es sábado

Vale, no es cierto, pero como si lo fuese. También me gusta imaginarme que estoy en un día de junio un poco fresquito, incluso en enero. Al menos si no sábado hoy es San Valero (al menos en Zaragoza lo es), día de salir a dar una vuelta al sol de invierno. Y he encontrado que mi artículo sobre Saturday de Ian McEwan está en el English and Commonwealth Literature eJournal del SSRN.

Ayer vimos por cierto Amor, de Haneke. Más o menos lo esperable y previsto. Recomendable para quien no tema qué esperar al final de su vida, cuando el orden se desmorona—pero es temible. Y previsible.

On Chesil Beach

Solar

Sin darme cuenta, me compré dos novelas de título parecido para este verano, Solar y Solaris. La segunda un clásico de Lem; la primera creo que será un episodio olvidable de la carrera de Ian McEwan. En realidad no es que me haya gustado leerla menos que otras suyas recientes, como Saturday, Atonement o Chesil Beach: es entretenida, divertida y con temática interesante, una especie de campus novel sobre un premio nobel astroso. 

Pero la impresión final es de confusión y de falta de forma, termina súbitamente la novela, quizá a la vez que la vida del protagonista Beard. El final es abierto, pero es muy creíble pensar que le da un colapso o ataque cardíaco al final, cuando ve llegar hacia él a sus dos amantes, descubierta su bigamia, justo tras haberse hundido su proyecto científico sobre energía solar. 

Bueno, es una resolución, a su manera, pero viene a ser  tan caótica como la vida de este hombre. Es un pícaro moderno, que reúne en sí todos los extremos de la condición humana: a la vez genio y estafador a nivel científico, a partes iguales iluminado e incompetente; es repugnante, gordo bajito de malas costumbres, y a la vez seduce a una mujer tras otra, sin que por ello mejore su vida afectiva—a nivel humano es bastante impresentable, y de hecho un criminal, impostor y manipulador, aunque poco de eso se descubre, y públicamente goza de buena fama y de respeto social por un premio Nobel que ganó. 

En fin, quizá podamos considerarla una novela sobre la ambigüedad de la condición humana, una demostración más de que un individuo muy concreto y específicamente delineado en un momento histórico irrepetible puede ser un paradigma de la condición humana en general, de su irremediable historicidad. Y quizá, más en concreto, un paradigma de este Occidente un tanto desquiciado que ha emprendido una carrera contra sí mismo, por perpetuar su manera de vivir despilfarradora y desordenada, una vez se van quemando los últimos cartuchos del petróleo. 

¿Llegará a tiempo la energía solar? Beard, que es Occidente personificado, hace lo que puede por conseguirlo, y más allá de la picaresca eso le da una dimensión heroica y grandiosa a su historia, aunque él mismo es un escéptico con el valor de la vida humana, la suya y la de los demás. 

En cualquier caso, parece ser que Beard pierde la carrera, y la novela es más sarcástica y pesimista que otra cosa. La vida seguirá, piensa Beard, aunque él se muera por el cáncer que ha empezado a desarrollar y en el cual prefiere no pensar. Y en todo caso, si el planeta se sume en el caos, o incluso si se extingue la humanidad, la energía del sol seguirá alimentando nuevas formas de vida. Mientras dure esto, que todo termina, y a veces antes de lo que pensamos.

De muchas historias no sabemos el final, especialmente de algunas que nos caen muy cerca, ese final es para que lo cuenten otros. Y de otras historias, grandes historias, no sabrán el final jamás ni los otros ni nadie.

 

Ian McEwan, Saturday

 

 

—oOo—