La Función de la palabra - Mario Vargas Llosa

La vida amorosa de Mario Vargas Llosa, contada por alguien que le conoció

Agatha Christie - Enigmas sin resolver

 

Navarro, Nacho, et al. "T4X19 - Agatha Christie: Enigmas sin resolver." Audio. Aragón Radio (Conexión con el Misterio) 11 Jan. 2025.*

         https://www.cartv.es/aragonradiopodcast/episodio/abismo/t4x19-agatha-christie-enigmas-sin-resolver

         2025

 

—oOo—

David Foster Wallace - Conversation (San Francisco, 2004)

Interview with David Foster Wallace (2003)

   

_____. "David Foster Wallace Uncut Interview" (ZDF, 2003). Online video. YouTube (David Vaipan) 28 April 2013.*

         http://youtu.be/FkxUY0kxH80

         2014

_____. "Entrevista de David Foster Wallace (2003)." Unedited video of the interview for German ZDF Tv. YouTube (Manufacturing Intellect) 25 Dec. 2018.*

https://youtu.be/iGLzWdT7vGc

         2024

Notes on Jane Austen - The Six Novels

 

 

 

W. A. Craik, Jane Austen: The Six Novels. 1965. London: Methuen & Co., Ltd. 1977. 210 p.

Notes taken by José Ángel García Landa (c. 1983).

Introduction

(2) "Her greatness lies less in the way in which she combines the artist and the moralist; hers is a perfect, because a natural, reconciliation of the two, and in none of her six completed novels does either the artist or the moralist have to give way." Jane Austen appeals to all reasonable and rational qualities of the reader.

1. Northanger Abbey

Literary burlesque and social & moral comment come eventually into opposition: an unsatisfactory work. Austen is unwilling to take on much personality as a narrator [!]. Action is seen through the mind of an immature and ignorant but raturally right-thinking heroine. Austen is exceptional in presenting congruous scenes with serious and comic characters and being equally happy with them. Use of cliché by characters, vs. minds governed by cliché in her best achievements. In Northanger Abbey there is little interplay between minor figures, (21) "a fault of the plot is that as Catherine's character becomes more psychologically interesting, it becomes less so as a liteary force". [Aristotelian] unity. She depicts the steady passage of time over a short time without momentuous incidents—all are momentuous through selection. Little detail of scenery, no inanimate (or indeed animate) objects are described, no symbolic values added — only as they act as characters. Little need to describe physical features or expression; conversation renders character. The style lacks in personal mannerisms: it is Augustan, precise and easy. The humorous characters confuse important and trivial matters and do not advance the conversation. (31) "Jane Austen can make the most apparently commonplace topic reveal the discussion of personal principles and conduct, both social and moral, which is at the heart of all ther novels." 

(2) Sense and Sensibility

(32) "Sense and Sensibility resembles Mansfield Park in being in places not only serious but solemn." Irony is confined to lesser figures. Elinor is a faultless character, too much weight is placed on her. The plot requires the main character to be passive, which is a serious drawback. Elinor is an ideal balance of sense and sensibility. The novel is based on a patterning of character, symmetries, etc. Jane Austen guides the reader, Elinor is her main mouthpiece; Brandon is used to comment on her. Willoughby becomes suspect when his character is not commented on. The best way of using minor characters: "she uses a few traits and applies them to a wide variety of subjects" and functions. Rank or wealth are not estimable in themselves for Jane Austen, but only because of the opportunities they allow. All the characters are gentry: there is no place for servants in Jane Austen's literary schemes. Character and plot are balanced in Jane Austen's novels—but the plot of Sense and Sensibility is more mechanical and there are some coincidences and improbabilites (less than in Dickens, Hardy, etc.). The settings and the weather are used as an organizing force—they are not symbolic, though. A strong sense of time and place. (57): "An abrupt opening to a scene is therefore clearly deliberate (...) Jane Austen's own abruptness emphasizes Lucy's awkwardness." Money concerns, with figures, etc. —equivalents only in Trollope. (61): "Jane Austen does not merely analyse a situation, she reproduces it so that the time it takes the reader to grasp its implications appears to delay the narrative no more than it would arrest the action in real life." 

3. Pride and Prejudice

More compressed, vicacious and active than Sense and Sensibility. Jane Austen here is a lively commentator on the main characters, whe Elizabeth (with limited judgement) cannot present the material. An ironical novel (similar to Emma, versus Mansfiel Park and Persuasion). Minor and limited characters, as well as Elizabeth, often do the narrator's work of evaluation. (66): "Mr Darcy is the first hero Jane Austen tackles seriously or at much length. He develops like Elizabeth from complacency to self-knowledge and reformation." (69): "What the author tells us, what the heroine perceives, and the conclusions the heroine draws are so mingled that they are hardly separable". Elizabeth, (78) "Like Elinor before her she is a lens through which the action is seen, and like Emma after her she is a lens with a flaw." Scenes are presented through her eyes or ears. (79): "During and after her stay in Lambton, Elizabeth is presented—like Catherine Morland after her disillusion, an like Emma as a whole—by the kind of reported thought-process which is Jane Austen's most original method." (79): "In the second part of the novel, after she has realized the errors her prejudice has led her into, her judgment is directed inwards on herself rather than outwards on to other people, and more of the action takes place in her own mind, less in actual events." A new use for some minor characters—to reveal the situation (of the heroine) rather than their own personality. Sensitive to place. No tours de force as in Sense and Sensibility. Pride and Prejudice resembles Emma (a fault in judgement in the heroine) while Sense and Sensibility  looks forward to Mansfield Park, where the consciously virtuous heroine cannot control the circumstances, and the hero fails.

4. Mansfield Park

More solemn than the rest. Jane Austen plays a large part as narrator and . Fanny is not a lens, (92): "there are many important scenes in which Fanny does not appear at all". Analysis of motives and emotions. (92): "The subject is no longer the reform of a single heroine (Fanny has really no faults to lose), it is the breakdown and subsequent reform a whole highly organized society—the society formed by those who live at Mansfield Park, after the influence of the corrupting Crawfords. Fanny is much less of a heroine, with a sound but limited judgement (unlike Elinor she does not have an old head). The reader does not feel Fanny is an equal. All themes are clear since the opening chapter. Fanny is the pivot of action but not a heroine: she is solemn, has no humour, and is passive throughout. Jane Austen does not clarify enough the moral damage of the play. Confusion results, and it is a liability. Edmund tries to prevent the love between Henry Crawford and Maria, but he is not supposed to know about it [This is not correct - JAGL.]. Henry and Mary Crawford decide. Comments by Lady Bertram unconsicously reveal the truth of the situations. Pity for Mrs Norris: cf. George Eliot's grotesque suffering characters. Episodes of the play and Sotherton are tours de force: revelation of the situations, symbols of Maria's future elopement, etc. The Crawfords are attractive: there is real affection between them, but they are condemned nevertheless. Henry Crawford retains propriety; he is not an instrument of the plot like the earlier seducers. Jane Austen has made it impossible for either Mary or Henry to marry the right ones. A story of how heroes avoid wrong marriages, rather than a story of their own marriage. mary and Edmund's watch episode: a symbol of her unwillingness to come to terms with the inescapable truth; the same as with his ordination. Fanny is the standard of perfection in Edmund's unconscious. The theme of Mary and Edmund is not sufficiently developed: the novel is both too long and with too much material. The conjunction of Edmund and Fanny is necessary to guide the reader (both are fallible). Austen uses an introduction of characters by degrees, and in relationship to all other main characters (not only to the heroine). Portsmouth scenes: a very late introduction of new characters, which is new. Too much commentary: a danger of character being dissociated from immediate surroundings, one of Jane Austen's best skills, being suppressed. The novel covers a long space but most of it is devoted to a single year.  With a kind of "sub-plots." The novel is faulty but impressive, and sometimes excels Emma. 

 

(5) Emma

The most perfect of Jane Austen's novels. (125): "readers find difficulties and imperfections where none exist except what their own preconceptions create". An intrincate plot without any sensational events. (126): "Jane Austen appears much less in person as narrator because here we need to know scarcely anything that Emma cannot tell us, consciously or unwittingly; the unity of the plot and character is therefore much closer than ever before." (126): "The whole plot, as well as the character of Emma herself, would be spoilt if we saw any more." In a first reading, the reader does not draw the right inferences, and merely reconsiders past hints with Emma herself. Emma is deluded but not ridiculous; equal to us. Many characters comment validly and unconsciously (ironically) on the action. Most are presented and seen through other characters. Character is used as relief, or as a compression of useful information (e.g. Miss Bates), presented paradoxically as rambling discourse. Mr. Knightley is one of the few characters, apart from Emma, whose thoughts are reported. Emma, when at her worst, is similar to Mary Crawford. An ironic use of romantic cliché in all novels. The conclusion is smoother than in Mansfield Park. The presentation of late-comers is prepared early on by talk about them. Secondary cahracters are often presented (162) "in a third-person version of their own words, which has all its personal, rhythmical and idiomatic trait, without its immediacy [sic]". Emma's speeches often comment on themselves, so there is no need for Jane Austen's commentary.

6. Persuasion

Persuasion is unfinished, and lacks development of a secondary plot. Jane Austen's tone is at her most assured. More direct narrative than ever before, vs. conversations or characters used to transmit information. But she still understates her points and minor characters still reveal themselves ironically, even thought she uses more serious and moral characters.The heroine is nearest to the author: Jane Austen's comments slide into Anne's. It is her least dramatic work in terms of plot surprise and method of presentation. Mrs. Clay, a flatterer, similar to Mrs. Norris, etc. Mr. Eliot similar to Henry Crawford; subtler presentation than in the case of Wickham. Cliché is used to reveal insincerity in Jane Austen; but now wit does not equal sense. Social propriety no longer equals virtue, either. (As against Pride and Prejudice). (186): "Emma's exclamatory method of retailing thought is largely done away with because Anne's idiom and style are not clues to her meaning; there is generally little difference in style between what Anne say and what Jane Austen says, and it is sometimes both difficult and unnecessary to decide which one is speaking." (187): "Anne generally appears more by what she thinks than what she does"; she is passive. The passage of time begins with large sections and ends with particular days (vs. Austen's usual method). Settings are now relevant to character, symbolic. Johnsonian influence.  (196): "Jane Austen in Persuasion  is concerened with states of mind aroused by events, rather than with the events themselves. Her method here is to select what is of universal application from her material, rather than—as in Emma—to let the universal emerge ironically by contrast with her particular topic." An aphoristic style, with less conversation. Maybe (200) "Persuasion shows that Jane Austen was moving towards a more introspective kind of writing, towards a study of the individual and of his moral growth within himself, rather than within society."

 

 

—oOo—

Mary Shelley: The Birth of Frankenstein

  

Mary Shelley: The Birth of Frankenstein. Prod. and dir. Mary Downes. Written by David Nokes, presented by Robert Winston. Cast: David Schofield, Lucy Davenport, Raphaella Pester, Clive Merrison, Harriet Walter, Oliver Chris, Amy Phillips, Stephen Mangan, Ronan Vibert, Simon Lacey. (BBC Education and Training). Co-prod. BBC / Opus Arte. UK: BBC, 2003.*

Han Kang

Ocurre en una academia privada de Seúl que ofrece lecciones de griego clásico. La protagonista, una mujer joven y doliente al perder la custodia de su hijo de 8 años, estudia griego antiguo para escapar al silencio, «porque quería recuperar el habla por su propia voluntad». pic.twitter.com/JZ5PN6QYgq

— Irene Vallejo (@irenevalmore) October 12, 2024

‘Los árboles’. Encuentro con Percival Everett (Español)

   

UUUUUfffff qué horror de entrevista, qué cosa más falsa.... Se respira la falsedad en el ambiente. Como que casi lo mejor es Percival Everett, no digo más. En fin, todo lo que rodea al Partido Demócrata, al culto a George Floyd y a Black Lives Matter es un horror con patas, y una nube de estupidez, falsedad y manipulación que estropea las cabezas. Sobre todo las que ya estaban estropeadas.

Dos prólogos a 'Frankenstein'

Notas (tomadas en 2007) sobre el prólogo del editor y la introducción de la autora de Frankenstein. Edición usada:

 

Mary Shelley. Frankenstein. Ed. M. K. Joseph. Oxford: Oxford UP, 1969. (World's Classics ed., 1980).

 

 

Introduction (by M. K. Joseph).

The Prometheus myth is a basic clue to the meaning of Frankenstein. 2 myths: Prometheus pyrphoros  and Prometheus plasticator, mixed since late Antiquity. The theme was being worked on by Byron and Shelley at the time Mary Shelley wrote the novel. Theories of galvanism, Erasmus Darwin, H. Davy, Volta... and Shaftesbury's Characteristicks, on the possibility of creating a human being, use of Prometheus myth. 

 

3 concentric layer structure. (En realidad 4 capas concéntricas, pues el prefacio de Mary Shelley se ha vuelto parte de la novela (véase por ej. la versión de Gonzalo Suárez, Remando al viento), y las extrañas conexiones críticas con el libro desarrolladas tanto por la misma M. Shelley como por los comentadores, que la suelen mostrar como la que roba el fuego de la inspiración de los poetas).  

 

Parallelism between Walton and Frankenstein: Faustian hybris in both. Cautionary tale vs. the science which takes men away from normal society. Echo of The Ancient Mariner.  Parallelism Mer de Glace (Alps) / the North Pole. The Monster's narrative: a Godwinian Genesis. 

 

Improbabilities and contrivances: the cottage, Safie, the journal. Paradise Lost offers a double parallel (Adam/Satan) for the Monster. He demands his Eve; "we are drawn to complete the equation for ourselves: as the monster is to Frankenstein, so perhaps is Frankenstein to whatever power created man. The clue to the monster's predicament—benevolence corrupted—may also be the clue to Frankenstein's" (xi).

 

The Monster becomes a doppelgänger or a Mr Hyde. Only at end the story is proved not to be an hallucination. "Yet the monster is, in a literal sense, a projection of Frankenstein's mind, and an embodiment of his guilt in withdrawing from his kind and pursuing knowledge which, though not forbidden, is still dangerous." (xi). The epigraph applies to both. (Y a Mary Shelley también). Frankenstein's sin vs. Godwinian social benevolence, influenced by Perby Bysshe Shelley's Alastor, or the Spirit of Solitude.

 

Writing at the start of scientific revolution: Prometheanism is applied by Mary Shelley to science, not art —a great move. The novel creates a lasting symbol of the perils of scientific Prometheanism, it has become independent myth, giving rise to  films, etc., "It is ironic but entirely appropriate that, in the process, the nameless monster seems to have usurped the name of his creator" (xiii).

 

 

 

Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818)

 

Epigraph from Paradise Lost. (Y sigue inmediatamente la dedicatoria a William Godwin, su padre; hay pues dos "makers"; "to mould Me man", irónico en una mujer autora, ¿clave genérica para la novela como travestismo?)

 

Introduction (de Mary Shelley, en retrospección, escrita en 1831). 

 

(Se oye una voz nueva, nueva relación del autor con la invención y la imaginación. Lo presenta como parte de su vida interior, sólo con dificultad y límites transmitible al papel. Escribe desde niña, pero le gusta fantasear:)

 

"my favourite pastime, during the hours given me for recreation, was to 'write stories.' Still I had a dearer pleasure than this, which was the formation of castles in the air—the indulging in waking dreams—the following of trains of thought, which had for their subject the formation of a succession of imaginary incidents" (5) Dreams are free and original, writings are derivative, because they are going to be read by others, "but my dreams were all my own" (5). 

 

"I did not make myself the heroine of my tales" (6) (pero sugiere un elemento de proyección que además se realiza:  "I could not figure myself that romantic woes or wonderful events would ever be my lot; but I was not confined to my own identity, and I could people the hours with creations far more interesing to me at that age, than my own sensations" (6). Nota: to people, creations. 

 

Luego se presenta a sí misma como discípula e hija intelectual de Percy Bysshe Shelley. Historia de la estancia en Suiza, historias de fantasmas alemanas que lee prefiguran temas en Frankenstein:  el retorno de lo reprimido, el creador que acaba con su raza. Byron propone escribir cada uno una ghost story, pero Mary insinúa que ni la prosa ni la narración se les dan bien: "The illustrious poets also, annoyed by the platitude of prose, speedily relinquished their uncongenial task" (8) (—detecto un tono de burla?).

 

"I busied myself to think of a story"  desea mostrar  miedos misteriosos ocultos en nuestra naturaleza y asustar al lector,  pero writer's block: "that blank capability of invention which is the greatest misery of authorship, when dull Nothing replies to our anxious invocations" (—¿invocar a lo oculto?). 

 

Mary aprende de Byron y Shelley como el monstruo aprende de Paradise Lost: "Many and long were the conversations between Lord Byron and Shelley, to which I was a devout but nearly silent listener" (8). Experimentos científicos discutidos, posibilidad de crear vida, electricidad, fabricación de partes corporales  "brought together, and endued with vital warmth" (9) —cf. el sueño de su hija muerta, acercado al fuego y calentado a la vida.   

 

La noche de la conversación, "I did not sleep, nor could I be said to think. My imagination, unbidden, possessed and guided me, gifting the successive images that arose in my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie" (9). "Ve" la imagen central de la novela, el monstruo animado "on the working of some powerful engine" (9). "Frightful it must be; for supremely frightful would be the effect of any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the world" (9). Cf. la oposición entre la auténtica vida y creación de la poesía de Byron y Shelley, por una parte, y el "mecanismo" de la prosa por otra, que ellos no consiguen crear pero Mary sí,  efecto de una  "Uneasy, half vital motion" quizá.  

 

Es crucial en el prefacio el tema de Frankenstein durmiendo, paralelismo con M. Shelley: esperando a que se disuelva la fantasía, "that this thing, which had received such imperfect animation, would subside into dead matter" (9). Paralelismo monstruo / historia:  Frankenstein libro, creador y monstruo son todo uno. 

 

Pasa al presente histórico: el libro como proyección y conciencia autónoma, nos mira (como el monstruo) con "yellow, watery, but speculative eyes" (9). Enlace narrativo: "I opened mine in terror".  

 

Pasamos al pasado verbal; busca la autora librarse de la idea, pero sólo lo puede hacer aceptándola, creando el monstruo. "I could not so easily get rid of my hideous phantom; still it haunted me" (10).  

 

Parece chocante que hasta entonces no hubiese relacionado ese monstruo con la historia, y entonces percibe la relación. Además, anuncia orgullosamente Mary Shelley que lo que la aterroriza a ella aterrorizará a otros, y se libra de su complejo de inferioridad ante los grandes poetas:  "I announced that I had thought of a story". Shelley la anima a desarrollarlo, etc.

 

"And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper. I have an affection for it, for it was the offspring of happy days, when death and grief were but words, which found no true echo in my heart" (10). Sugiere que para ella la novela tiene asociaciones personales con aquella época, pero no para el lector. —¡Tela! Lo importante es la semiconsciencia o deliberación con la que establece el paralelismo entre la creación del monstruo y la de la novela.

 

 

—oOo—

(We're Going to) The End of the Road

 

 

 

A Life-Story:

Lago, Eduardo. "Muere John Barth, uno de los grandes renovadores de la prosa novelística contemporánea." El País (Cultura) 3 April 2024.*         https://elpais.com/cultura/2024-04-03/muere-john-barth-uno-de-los-grandes-renovadores-de-la-prosa-novelistica-contemporanea.html

         2024

 

Muchas veces leí a John Barth en tiempos—de hecho me parece que lo estoy leyendo ahora mismo. Meta ficción en su vida, a surfeit of surfiction, y vida en su ficción.

Le dedicaremos dos canciones en sincero homenaje, a Barth y a su boina, canciones con ilustres y entrañables difuntos y pre-difuntos: una al principio de su obra (y también al final...).

.... y otra al final al fin, con las obras y zozobras ya completas.

 

Aunque, ahora que caigo, Barth era (como Daniel Dennett, otro difunto de este mes), navegante y músico. Quizá se cruzasen sus veleros en la bahía, como dos barcos en la noche. Así que echemos al fuego del túmulo esta otra canción de navegantes, que al menos Barth sí hubiera apreciado, me consta.

 

 

 

El País. "Muere a los 82 años el filósofo Daniel C. Dennett, uno de los filósofos más leídos y discutidos de EE.UU." El País (Cultura) 20 April 2024.*

         https://elpais.com/cultura/2024-04-20/muere-a-los-82-anos-el-filosofo-daniel-c-dennett-uno-de-los-autores-mas-leidos-y-discutidos-de-ee-uu.html#

         2024

@FacultadFiloZgz El País. "Muere a los 82 años el filósofo Daniel C. Dennett, uno de los filósofos más leídos y discutidos de EE.UU." El País (Cultura) 20 April 2024.*https://t.co/ZS4k922jEC
2024

— JoséAngelGarcíaLanda (@JoseAngelGLanda) April 21, 2024

 That's all, folks.

 

—oOo—

 

 

 

 

Las Ninfas

Me citan en Critique

Me citan en Critique. De pasada, vamos.

Slayton, Kendra. "Sex and Sovereignty: Angela Carter’s Medieval Toyshop." Critique: Studies in Contemporary Fiction (2019).

DOI: 10.1080/00111619.2019.1580671

https://doi.org/10.1080/00111619.2019.1580671

2023

Online at Academia.*

https://www.academia.edu/111740909/

2023

Le 'Dit du Genji'

 

El mundo novelístico de Luisa Castro

 Una tesis doctoral en la que me citan:

Aldaoud, Farah. "El mundo novelístico de Luisa Castro." Ph.D. diss. Dir. Epicteto Díaz Navarro. U Complutense de Madrid, 2018. Online at Docta Complutense.*

         https://docta.ucm.es/entities/publication/8d56fd3e-b93e-4b07-85a2-e558517df28e

         https://hdl.handle.net/20.500.14352/16989

         2023

—oOo—

A vueltas con Aniquilación de Michel Houellebecq | Pura Virtud

An Eye for an I-Story

 

 

*The New Yorker article: https://t.co/a7Uj7YQ5vI

— 𝐒𝐚𝐦𝐮𝐞𝐥 𝐑𝐨𝐬𝐞 🖋 (@SamRoseAuthor) February 6, 2023

Remnick, David. "The Defiance of Salman Rushdie." New Yorker 6 Feb. 2023.* (Victory City, 2023).

         https://www.newyorker.com/magazine/2023/02/13/salman-rushdie-recovery-victory-city

         2023

 

 

 

 

Sir Salman Rushdie says he has "crazy dreams" about attack in New York https://t.co/kCDOT8UiiS

— BBC News (UK) (@BBCNews) July 12, 2023

Charles Dickens y el periodismo de denuncia

 Unos estudiantes de periodismo me han hecho esta entrevista sobre Dickens:

Entrevista sobre Charles Dickens

 

Respuestas de José Angel García Landa (17 Nov. 2022)

 

1.     Antes de estudiar a Charles Dickens, ¿conocías al novelista, su vida, sus trabajos, etc.?

A Dickens lo hemos conocido de algún modo siempre ambientalmente, tal es la cantidad de adaptaciones infantiles, dibujos animados, películas y alusiones culturales diversas que ha generado. Nos llega Dickens con los primeros contactos con el ámbito anglosajón, que hoy es una referencia presente en todo el mundo. Se conoce primero lo más simple y tópico: caricaturas, que son muy dickensianas, y un estilo de narrar que nos llega a veces a través de su influencia sobre otros. Pero Dickens no se acaba allí: es inagotable, nunca se acaba de leer su obra, ni de leerla en profundidad, y luego queda entender su obra en relación con su vida y personalidad, con su contexto histórico, y con la huella que dejó. Es labor para toda una vida, labor que empieza, como digo, cuando somos muy pequeños y casi sin enterarnos. Claro está también que pocos lectores van mucho más allá de lo más simple. Pero es lo más simple lo que lo convierte en lo más universal y conocido por todo el mundo.

 

2.     ¿Qué conoces de su labor periodística?

En Dickens se combinan periodismo y literatura de muchas formas. Dickens es un autor marcado por su profesión primera, la de periodista, y por el entorno cultural británico de la primera mitad del XIX, con una gran actividad e influencia de la prensa, el primer medio de comunicación de masas durante ese siglo y buena parte del XX. Dickens cultivó muchísimos géneros como escritor periodístico: la crónica parlamentaria, las noticias y reportajes, las columnas de comentario y costumbristas, el humorismo, el comentario social y político, la denuncia polémica, etc. Y todo ello lo hizo a través del periodismo sobre hechos noticiables y también a través de la ficción, en sus relatos, novelas y crónicas de viajes y costumbres. Además, sus obras literarias también aparecían en periódicos y revistas, por entregas, y ello influye en su estilo y su estructura, sobre todo a través del lector-tipo al que se dirige, el lector de la gran clase media, sin excluir tampoco a las capas superiores y a muchos lectores populares que a veces lo leían en grupo o en familia, para los menos alfabetizados. Hay que colocarse imaginativamente en un mundo sin radio ni televisión ni cine, pero con mucho más teatro y muy ávido de noticias y de folletines. Dickens, además, fue un empresario de la prensa, fundador y editor de revistas y periódicos, lo cual le da una relación peculiarmente intensa con este medio. Y fue además un activista social, un victoriano "progresista" muy atento a las injusticias sociales y a la lucha contra la pobreza y los abusos de los poderosos. Todo ello impregnado, sí, de un sentimentalismo que a veces hoy nos choca o desorienta—pero Dickens era en su tiempo un reformador que empleaba con este fin todas sus armas periodísticas, activistas, literarias, teatrales y humorísticas. Humor, sentimentalismo y conciencia social conviven en Dickens con una viveza irrepetible.

 

3.     Al trabajar sobre el autor, ¿qué cosas te han llamado la atención sobre Dickens?

La atención va cambiando. Primero se queda uno con un estilo tan vital que crea fuertes impresiones de personajes, ambientes y situaciones. También con su humor, que va in crescendo a medida que el autor va volviendo sobre situaciones y personajes para ir añadiendo toques que los hacen cada vez más ellos mismos, a veces en situaciones inesperadas, pero siempre con coherencia y con toques certeros que saben sacar lo pintoresco o absurdo de cada cual.  Más adelante se pasan a apreciar otras coas que saltan menos a la vista—como su capacidad de diseñar unos argumentos en los que interactúan personajes de todos los ambientes y capas sociales, y que muestran cómo funciona la sociedad en su conjunto, y cómo unas decisiones y modos de vida influyen sobre otros que aparentemente no tienen ninguna relación. Nos da Dickens, así, un análisis no sólo de los caracteres sino de la realidad en la que se mueven, realidad que ninguno de ellos conoce por completo, pero nosotros sí acabamos conociéndola mejor, gracias a esta máquina de atravesar paredes y de leer mentes que es la novela—la potente novela realista del XIX, un instrumento de conocimiento único, que se nutre de muchos saberes prácticos y teóricos y es capaz de combinarlos en una obra de arte y en una experiencia inmersiva para el lector. 

 

4.     ¿Crees que era un “adelantado a su tiempo” por criticar abiertamente en sus escritos temas sociales como la pobreza, la corrupción política, etc.?

La noción de genios adelantados a su tiempo es cuestionable, pues fue su tiempo el que los creó y promovió. Podríamos decir en todo caso "adelantados a la idea que solemos tener de su tiempo", o "adelantados al pensamiento dominante en su tiempo"—pues cada época es compleja, y contiene elementos que perpetúan el pasado, otros dominantes y que le dan carácter  y otros que parecen anunciar el futuro. Éstos últimos normalmente sólo son reconocidos a posteriori. En este sentido, Dickens es más bien un hombre muy de su tiempo, e insisto en lo de la complejidad de su tiempo. Conectó con grandes públicos en su época y lugar, como ha conectado con otros desde entonces por todo el mundo. Y sí contribuyó mucho a promover una sensibilidad social ante los abusos de los poderosos y las insuficiencias e injusticias de las leyes y costumbres de la época victoriana. Pero tuvo gran eco, de ahí su influencia, y estuvo implicado además en lo que hoy asociaríamos con ONGs, obras caritativas de justicia social, y en espectáculos benéficos, teatrales en su caso, además de su actividad de concienciación a través del periodismo y de la literatura. También satirizó por otra parte a los activistas sindicales o a las damas de la caridad, pues nada se libraba de su ironía, empezando por sus propios protagonistas. Dickens fue un liberalizador en política y un gran defensor de la gente humilde, si bien en muchos sentidos fue un victoriano clásico, como se ve en su vida afectiva y también en su repugnancia ante los disturbios sociales y revoluciones.

 

5.     ¿Qué obra u obras crees que reflejan su denuncia social?

Prácticamente todas, de una manera u otra, ya sea en primer plano o mediante alguna de las muchas historias y figuras que pueblan cada una de ellas. Recordemos por ejemplo en Pickwick la denuncia de las acusaciones falsas explotadas por leguleyos, o de la ineficacia y desolación de las cárceles. Hay denuncias de los sistemas judiciales, policiales y carcelarios en diversas novelas, como La pequeña Dorrit o Casa Desolada, y en la visión del orden social como pesadilla revolucionaria de Historia de dos ciudades. No hay que olvidar que para Dickens son los hampones, ladrones, estafadores y engañadores los grandes promotores de injusticias y opresiones, en todos los niveles de las sociedad, pues los hay de guante blanco y de guante negro, y hay grandes y pequeños maquinadores en todas sus novelas: en Oliver Twist, en David Copperfield… El dinero, las herencias y la ambición son grandes tentaciones para las motivaciones humanas y distorsionan las motivaciones humanas y los caracteres, por ejemplo en Nuestro común amigo. Lo importante es la manera tan efectiva en que Dickens realiza su denuncia social, imbricándola con el argumento y con los caracteres de tal manera que aparece como parte de la experiencia vivida de los caracteres (y vívida para el lector); si el narrador a veces sermonea o comenta, es en armonía con lo que vemos y vivimos en los sentimientos y experiencias de los personajes; en este sentido Dickens nos hace vivir de primera mano, desde dentro, la injusticia, la frustración, la indignación, la humillación, todas las experiencias que los desaprensivos o indiferentes infligen a sus víctimas, ya sea con toda la mala intención del mundo, o en medio de la indiferencia y sin pensar en ellas siquiera, sólo por la manera en que está organizado el mundo y los sistemas de propiedades e influencias.

 

6.     ¿Consideras a Dickens influyente a día de hoy?

Dickens es un pilar de la literatura inglesa, como puede serlo Shakespeare. Me refiero a que es un autor de talla mundial, pues en todas las literaturas hay grandes clásicos que se quedan limitados a nivel nacional o dentro del ámbito de su lengua (pongamos, entre los que más pudieron influir a Dickens, a Fielding o Goldsmith, en el ámbito de la literatura inglesa). Pero hay otros que son potencias literarias a nivel mundial, que invaden todas las literaturas y ejercen su influencia ya sea de modo explícito y directo, ya sea a través de la manera en que han transformado el panorama literario y cambiado la sensibilidad. Es el caso de Shakespeare, o el de Cervantes en España, y por supuesto el de Dickens también. Nos influye aun sin leerlo, aun sin que lo sepamos. Pero entrar en la lectura de sus obras es un auténtico golpe de experiencia, es transportarse a situaciones en las que vivimos otra vida virtual casi más vívida que la nuestra de cada día, y encontramos personajes que nos dan una experiencia a la vez nueva y profunda de la humanidad. En ese sentido, el de la experiencia directa y la inmersión plena, no se le lee bastante (nunca sería bastante, quizá), pero es algo que se pierde la mayoría de la gente, como tantas cosas se pierden, y nos conformamos con mediocridades teniendo algo mejor al alcance de la mano. 

 

7.     Además de las novelas mencionadas, ¿reconoce el estilo periodístico de Dickens en algún artículo o discurso?

Dickens está haciendo periodismo aun cuando haga ficción, pues el periodismo que hace es periodismo enriquecido por una penetración lúcida en el meollo de las situaciones descritas y de los caracteres que en ellas interactúan. En ese sentido se retroalimentan su periodismo y sus ficciones, y tal vez sea en éstas donde más penetra en la realidad de las cosas, pues tiene carta blanca para leer mentes y analizar sentimientos y experiencias de un modo que no entraría en las reglas del género para un periodista. Pero como digo, su periodismo es vívido como su ficción, y hace un llamamiento a la conciencia comparable al que se pueda encontrar en su Cuento de Navidad, por ejemplo. Por destacar un ejemplo, recordemos su libro de viaje American Notes, tras su estancia en Estados Unidos, donde no va como un mero turista sino que visita manicomios y cárceles para conocer la sociedad norteamericana en profundidad. Y denuncia la violencia ambiental, no sólo la ligereza con la que se usan las armas, sino la violencia institucionalizada que era la esclavitud, y llena los oídos de los norteamericanos con cosas que muchos no querían saber o preferían no pensar sobre su sociedad. Es un buen modelo para un periodismo responsable: estar atento a los hechos y a las experiencias concretas, y a la vez no perder de vista las grandes líneas de fuerza que subyacen a ellas, y que hacen que pase lo que pasa—líneas de fuerza que van desde las motivaciones profundas de la naturaleza humana y el carácter de las personas, hasta los intereses creados y las instituciones sesgadas que los protegen y los perpetúan.

 

—oOo—

Lejos de Luisiana

 

@FiloInglesaUZ García, Mariano. "Luz Gabás: 'De una novela histórica se puede aprender, pero yo le exijo mucho más'." Heraldo de Aragón 15 Nov. 2022.*https://t.co/C2Alox6IRe
2022

— JoséAngelGarcíaLanda (@JoseAngelGLanda) November 16, 2022

Annie Ernaux, premio Nobel

 

¿Quién es Annie Ernaux? Las claves vitales de la Nobel de Literatura 2022 https://t.co/URSI9I7I42

— ABC.es (@abc_es) October 6, 2022