Messages Everywhere

Retropost (19 de febrero de 2009): Neurological analysis of narrative experience

"Readers build vivid mental simulations of narrative situations, brain scans suggest." News about developments in the study of brain reactions of readers of stories, through Emma Kafalenos on the Narrative-L. Some answers:

Michael Kimmel: 
The reference to cognitive linguistically inspired experimental research is highly relevant, yet it seems that most empirical work still needs to be done on literary simulation. I'd just like to touch on a few issues in this exciting field and mention how multifaceted I think the notion of simulation is.
   There is an important difference between simulations of figurative language (as in much of Gibbs' own work), of more abstract notions (e.g., protagonist emotions and introspections) and of simple action descriptions, as in this important fMRI study. All of these need to be addressed in specific studies. In addition, along the gamut from words/ phrases to whole scenes we need to understand experimentally what in a text makes readers simulate most vividly (cue structures, personal interest, etc.).
    Another open issue concerns whether reading activates quasi-percepts in all relevant respects, or only some. If I remember correctly, experiments by Rolf Zwaan and his colleagues with very simple narratives indicate that spatial storyworld "tracks" are not as obligatorily encoded as causality and intentionality. I wonder how these perhaps more abstract aspects of narrative would relate to changes in a scene's objects , if one would expect less vividness under some conditions, but not others, or if fMRI would be sensitive to any of this.
   I've recently begun working a bit on the simulation of causality scaffolds (via conceptual metaphors) as well as on the phenomenological differences between textual simulation cues, and would appreciate getting a discussion started with colleagues who share an interest in either of these topics.

Tony Jackson's commentary: there's substantial evidence that when we see others doing certain kinds of actions, we have brain activity that in a way mirrors that activity, which is to say that our motor centers are activated as if we were doing the action. Typically the observer's brain activity does not produce actual action, though there is the effect of almost taking action upon seeing for instance an engrossing action scene in a film or in a sports event, and also the tendency to yawn when others yawn, etc. in fact some cognitive psychologist types claim that this built-in imitative-ness is fundamental to human being, to the point that it has to be repressed in order to become a regular kind of mind (infants imitate other's faces within 48 hours of daring to come into our world).
—so this research on reading is leading to the idea that alphabetic signs can induce brain activity of a similar kind? interesting if true (though i confess with some relief that i never read in such conditions as these guys used to get the data), especially because it does not involve actually looking at an action. evidently just the concept communicated verbally can produce a similar kind of brain activity?
—now  I wonder what literary types might do with such knowledge?

J. A. García Landa—
Thinking about these narrato-neurological studies of "brain activity that in a way mirrors that activity, which is to say that our motor centers are activated as if we were doing the action. Typically the observer's brain activity does not produce actual action, though there is the effect of almost taking action"....
---This sounds to me like the experimental confirmation of what I. A. Richards called "attitudes", as a cornerstone of his materialist psychology in Principles of Literary Criticism (1924)---"imaginal and incipient activities and tendencies to action"; "imaginal action and incipient action which does not go so far as actual muscular movement are more important than overt action in the well-developed human being" (84-85).

It's great to know about the experimental confirmation, but for some of the aesthetic consequences waiting to be drawn out, perhaps Richards and others "been there, done that"!

(Not to mention Aristotle on the mimetic nature of man....)

—and finally a great post by Don Larsson (after a skeptical post by Peggy Phelan on the difficulty of  "reading" the brain and on the problematic hermeneutic moves in assigning meanings to those brain scans):

It seems to me that a common element in all of the various directions of this conversation is the brain's propensity to seek and use patterns (or models or templates, etc.--yes, those are metaphors too!), which would logically derive from an evolutionary necessity for survival.  If one could not "read" certain signs in nature--animal tracks, rock formations, cloud patterns, etc.--or "read" facial expressions and "body language"--of animals or humans--then one was less likely to survive.  Millions of people around the world still practice such "reading" every day, but in the modern era daily survival is less of an issue (or at least a different kind of issue) than it was thousands or millions of years ago.

Inherent in the recognition of patterns is the formation of links between cause and effect.  If I continually see tracks of a certain size and shape, I will assume the presence of some animal in the vicinity.  If I have encounters with those animals, I learn (or am taught by someone) to recognize the tracks as signs of a particular animal and as a threat of danger, a promise of dinner, etc.  Superstition (or religion, if you prefer) stems in part from such causal links.  The scientific method arose in part as a way to verify cause-effect relationships with greater certainty, but science also depends a great deal on different forms of pattern recognition.  With the proper training, one learns to "read" brain scans, infer the existence of sub-atomic particles, detect tumors, etc.  There can be social and political dimensions to such readings.  If one learns to read only certain patterns, one may not detect, say, certain kinds of tumors that tend to appear in X-rays of women.  !
 If one insists on a particular historical narrative as a model, one assumes that aerial photographs follow the detection of the V-1 and V-2 rockets and the discovery of ICBMs in Cuba and extrapolates that they prove that Saddam Hussein harbors weapons of mass destruction.

My own simplistic way of thinking about the "evolution" of literature and of brain activity suggests to me that literary criticism has also "evolved" in its own right as a way of creating new forms of pattern recognition, whether that pattern is formal, aesthetic, social, psychoanalytic, etc.  As this conversation has suggested, those patterns may mirror the actions of the brain and the physical self (a possibly fundamental evolutionary function), but reading also recognizes the patterns and models of literature itself and of the many sources of information that inform literature.  And this is why there are literature departments and majors!  At the heart of all our critical debates and culture wars lies the question, What kind of patterns, what kinds of models do we and our students need in order to live in this world? (however you care to interpret the question).

Literary criticism as pattern recognition... a promising notion, that one.  Although in some cases I would settle for literary criticism as APOPHENIA.

Strange Commotion in the Brain

—oOo—

45 años

45 años— una película memorable, impresionante y dura, a ver con precaución,  aunque quizá haya quien no vea nada en ella. En parte va sobre ver o no ver—sobre la apofenia, exceso de información percibida allí donde aparentemente no hay nada, donde todo se vuelve significativo por la manera en que se alteran infinitesimalmente las viejas rutinas. Es una tragedia doméstica casi invisible—sobre el envejecimiento, los recuerdos y la vida en pareja, sobre la tragedia de los viejos matrimonios sin hijos, y sobre los antiguos amores y la juventud perdida (pero que allí está congelada). Sobre el trayecto que va tomando la vida que y al final ha tomado irreversiblemente. Sobre los celos, y sobre los disimulos y cesiones cotidianas, necesarios para sobrevivir y para convivir. Es también la tragedia de la devastación y la profanación de la misma sustancia de la identidad, de lo sagrado, y de los recuerdos más queridos. Una película impresionante y tremenda, dentro de su inexpresividad aparente. No recomiendo verla en general, no de cualquier manera. De hecho quien no la entienda no la verá siquiera, aunque lo intente; quien la entienda quizá no agradezca haberla visto—aunque seguramente tendrá también su valor catártico. Bendito sea lo que nos endurece, decía Nietzsche; y al final todo nos endurece a medida que la vida va dando cuenta de nosotros. Aquí hay una buena reseña de Alonso Duralde.

45 Years. Dir. Andrew Haigh. Screenplay by Andrew Haigh, based on David Constantine's story "In Another Country." Cast: Charlotte Rampling, Tom Courtenay, Geraldine James, Dolly Wells, David Sibley, Sam Alexander, Richard Cunningham, Rufus Wright, Hannah Chalmers, Camille Ucan. UK, 2015.* IMDb:   http://www.imdb.com/title/tt3544082/

La vie est brève et le désir sans fin

—oOo—

Retropost #636 (30 de noviembre de 2005): Un Poe-ma

Alone

From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone.
Then- in my childhood, in the dawn
Of a most stormy life- was drawn
From every depth of good and ill
The mystery which binds me still:
From the torrent, or the fountain,
From the red cliff of the mountain,
From the sun that round me rolled
In its autumn tint of gold,
From the lightning in the sky
As it passed me flying by,
From the thunder and the storm,
And the cloud that took the form
(When the rest of Heaven was blue)
Of a demon in my view.


Solo

Ya desde que era niño no he sido
Yo como otros, no he visto
Como otros veían, no podía
Sacar mis pasiones de la fuente de todos.
De allí no tomé mi dolor,
No se me despertaba el corazón tampoco
A la alegría con el mismo tono;
Y todo lo que amé, lo amé... solo.
Entonces -- de niño, al alba de una vida
Que ha sido tempestuosa -- se extraía,
De lo más hondo de males y bienes
El misterio que atrapado aún hoy me tiene --
Del torrente, o de la fuente,
Del precipicio rojo en el monte,
Del sol que me giraba en torno
Con su tinte otoño y oro,
Del rayo, de lo alto volando,
Si me pasaba rozando;
Del trueno y de la tormenta,
Y de la nube que un día
(en el azul despejado)
Formó un demonio a mi vista.

Me parece que Edgar Allan tenía un caso agudo de lo que podríamos llamar apoephenia. A mí me retrotrae el poema a los paseos solitarios que me daba por los montes por los años 70, mirando el pueblo desde lo alto, adoleciendo de la vida. Hasta recuerdo que escribía sonetos mentales en mis paseos, y de uno precisamente (iba sobre la guerra nuclear que entonces se avecinaba) me acuerdo de estos versos, algo sobre estar echado al lado del río, mirando el cielo,

"Donde pintan mil nubes con su vuelo
En lento cambio el pensamiento mío"...

—y buscando allí, en las nubes, el hongo atómico.

Algo hemos sabido todos, creo, de apofenia y de paranoia.

Retroposts

—oOo—

Retropost #608 (15 de noviembre de 2005): Apophenia / Referential Mania

From Wikipedia, the free encyclopedia.

Apophenia is the experience of seeing patterns or connections in random or meaningless data. The term was coined in 1958 by Klaus Conrad, who defined it as the "unmotivated seeing of connections" accompanied by a "specific experience of an abnormal meaningfulness".
Conrad originally described this phenomenon in relation to the distortion of reality present in psychosis, but it has become more widely used to describe this tendency in healthy individuals without necessarily implying the presence of neurological or mental illness.
In statistics, apophenia would be classed as a Type I error (False Alarm). Apophenia is often used as an explanation of paranormal and religious claims. It has been suggested that apophenia is a link between psychosis and creativity.
Postmodern novelists and film-makers have reflected on apophenia-related phenomena, such as paranoid narrativization or fuzzy plotting (e.g. Nabokov, "Signs and Symbols"; Pynchon, The Crying of Lot 49; Eco, The Name of the Rose; Gibson, Pattern Recognition; Conspiracy Theory (film)). As narrative is one of our major cognitive instruments for structuring reality, there is some common ground between apophenia and narrative fallacies such as hindsight bias. As pattern recognition may be related to plans, goals, and ideology, and may be a matter of group ideology rather than a matter of solitary delusion, the interpreter attempting to diagnose or identify apophenia may have to face a conflict of interpretations.

En este artículo de la Wikipedia he añadido hoy el último párrafo, así como las referencias al hindsight bias, a la narrativización, a la interpretación y a Pattern Recognition de William Gibson. La palabra "apophenia" (apofenia, aunque no figura ni en el OED ni en el Diccionario de la Academia) la encontré en esta novela, cito (del capítulo "Apophenia"), cuando la heroína se pregunta si hay argumento en los fragmentos de narración que va reuniendo o si la apariencia de orden argumental es una ilusión:

Apophenia. She stares blankly into the cold, beautifully illuminated interior of Damien’s German fridge. What if the sense of nascent meaning they all perceive in the footage is simply that: an illusion of meaningfulness, faulty pattern recognition? She’s been over this with Parkaboy and he’s taken it places (the neuromechanics of hallucination, August Strindberg’s personal account of his psychotic break, and a peak drug experience during his teens in which he, Parkaboy, had felt himself to be ’channeling some kind of Linear B angelic machine language’), none of which have really helped. (New York: Berkley Books, 2004, p. 115)

Es un fenómeno muy parecido a uno que describe Nabokov, que aqueja al protagonista de su relato "Signs and Symbols". Allí se le llama "referential mania":

In these very rare cases the patient imagines that everything happening around him is a veiled reference to his personality and existence. He excludes real people from the conspiracy - because he considers himself to be so much more intelligent than other men. Phenomenal nature shadows him wherever he goes. Clouds in the staring sky transmit to one another, by means of slow signs, incredibly detailed information regarding him. His inmost thoughts are discussed at nightfall, in manual alphabet, by darkly gesticulating trees. Pebbles or sun flecks form patterns representing in some awful way messages which he must interpret. Everything is a cipher and of everything he is the theme. He must be always on his guard and devote every minute and module of life to the decoding of the undulation of things. The very air he exhales is indexed and filed away. If the only interest he provokes were limited to his immediate surroundings - but alas it is not! With distance the torrents of wild scandal increase in volume and volubility. The silhouettes of his blood corpuscles, magnified a million times, flit over vast plains; and still farther, great mountains of unbearable solidity and height sum up in terms of granite and groaning firs the ultimate truth of his being.

Esta subcategoría de apofenia, como se ve, tiene algo que ver con el egocentrismo obsesivo, aparte de con una cierta manía persecutoria o paranoia. Hay, como apuntaba en la Wikipedia, toda una categoría de "literatura paranoica" o de "cine paranoico" que pone a trabajar al servicio de la película la analogía que existe entre un personaje que cree descubrir complots increíbles (que luego pueden ser ciertos o no) y otro personaje que tiene que desentrañar sentidos y complots: el espectador. El espectador apofénico crea conexiones, establece enlaces, historias, causas y efectos, anticipa posibles desarrollos y conclusiones. Como se puede apreciar, todo espectador es un tanto apofénico, todos lo somos en parte en tanto que usuarios de la narración, y víctimas por tanto de la falacia narrativa o hindsight bias que indefectiblemente la acompaña. (1). La narración nos ayuda a conocer la realidad en la que vivimos, pero a la vez también construye esa realidad.

Delirio, verdad. Apofenia, epifanía (2). A veces no sabemos si estamos frente a una o a la otra. Y si estamos seguros de que lo nuestro no es apofenia, cómo convencer a los demás. En la definición de apofenia de la Wikipedia, los "patterns or connections" se ven en datos que se nos presentan, en la omnisciencia presupuesta de la definición, como "random or meaningless". Pero en el conflicto de las interpretaciones, ¿son los datos realmente inconexos y carentes de sentido? He ahí la cuestión. Las narraciones increíbles, falaces o paranoicas son siempre las de los otros, nunca las nuestras.

El relato de Nabokov, "Signs and Symbols", produce su efecto explotando esta tendencia apofénica inherente al lector de textos literarios modernos, y efectúa en cierto modo una desconstrucción de este fenómeno, mostrando cómo la barrera entre la cordura y la razón, el sentido y la carencia de sentido, no puede darse por sentada. Todos experimentamos esa manía referencial, o apofenia, al leer este cuento – y eso nos hace darnos cuenta de que sin establecer conexiones, verdaderas o falsas, entre los acontecimientos, no crearíamos el mundo de sentido en el que habitamos.





 

(1). http://garciala.blogia.com/2005/102201-en-el-retrovisor.php
(2). http://garciala.blogia.com/2005/101608-mas-baudelaire-y-mas-epifania.php

Retroposts

—oOo—

Quevedo, Salmo XVII

 

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, ví que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Un soneto sobre la apofenia. Veo la apofenia por todas partes. Y la mortalidad también, claro.

La vie est brève et le désir sans fin

Un roman de Patrick Lapeyre (Prix Fémina 2010). L'adultère comme une expérience de l'apophénie et du contrôle de l'information:

Le lendemain, il a suffi que Nora le rappelle enfin au téléphone, en le sommant une bonne fois d'arrêter le ménage et de sortir avec elle—c'était son seul jour de congé à Roissy CDG—, pour qu'il décide tout à trac que sa pénitence avait assez duré et qu'il accoure sur-le-champ. Comme si elle n'avait qu'à claquer du doigt.

Et tout a recommencé, cet affolement, ces mensonges, ces rendez-vous cachés, ces rencontres à la va-vite, cet amour insensé et irrévocable.

En général, ils ne se voient pas plus d'une heure ou deux, de préférence en terrain neutre, sur les boulevards extérieurs ou parfois carrément en grande banlieue, s'ils veulent avoir encore moins de risques d'être identifiés.

Ensuite, à la façon d'un agent secret rompu à tous les subterfuges de la clandestinité, chacun retourne se fondre dnas le tissu de sa vie quotidienne, elle à l'accueil de son hôtel, lui au domicile conjugal où il attend l'air détaché—rien dans les mains, rien dans les poches—le retour de sa femme.

Quitte à sursauter une heure plus tard à chaque question qu'elle lui pose comme s'il était grillé.

Quelque chose lui dit à ce propos qu'il a intérêt à bien peser ses mots, car il est tout de même multirécidiviste.

Instruit par ses expériences précedentes, Blériot sait d'ailleurs qu'il lui faut faire attention à tout, aux coups de téléphone, aux messages, aux notes de restaurant qui traînent dans ses poches, aux retraits qu'il effectue à la banque, bref, à tout ce qui pourrait un jour servir d'élément à charge.

De sorte que sa vie est devenue d'une précision millimétrique.

Mais quelque part il aime ça. Parce qu'en dehors même de son goût pour les cachotteries, il aime l'idée de faire partie d'une organisation secrète avec Nora et de former à eux deux une cellule dormante, capable de s'activer et de se désactiver en fonction des circonstances.

Teoría paranoica de la observación mutua

—oOo—

Ella-Ella-Ella-Ella

Ella-Ella-Ella-Ella, a photo by JoseAngelGarciaLanda on Flickr.

Reading Messages in the Contortions of Trees

Reading Messages in the Contortions of Trees, a photo by JoseAngelGarciaLanda on Flickr.

El animal que hace historias

Jonathan Gottschall tiene un un blog  titulado así, The Storytelling Animal, y también un libro  del mismo título y temática publicado este año por Houghton Mifflin, y que voy leyendo. Es un título que viene de Waterland, de Graham Swift, que señala cómo vamos llenando la vida y el mundo de historias. Mi post lo titulo  el animal que hace historias en lugar de el animal que cuenta historias por matizar: pues como muestra el propio Gottschall muchas de las historias que hacemos no las contamos, aunque muchas contamos, sino que en todo caso nos las contamos a nosotros mismos, o las vivimos directamente. 

De esto iba una de mis últimas publicaciones en papel, "Out of Character", que habla de la vida entendida como una estructura narrativa y argumental. Somos historias y habitamos historias, como decía Emerson de los símbolos.

Acabo de subir al SSRN un viejo articulillo o charla de los 80, "Los conceptos básicos de la narratología", que aunque es de planteamiento básicamente literario y estructuralista, ya observa esta tendencia postestructuralista a ver en la narración una modalidad de conocimiento o de organización mental, más allá de un género literario.  Una cita que me gusta mucho a este respecto aparece en los Essais sur le roman de Michel Butor, un clásico moderno, y cabeza estructuralista donde las haya:

Le roman est une forme particulière du récit.
Celui-ci est un phénomène qui dépasse considérablement le domaine de la littérature ; il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la réalité. Jusqu'à notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d'abourd, puis à l´ècole, puis à travers les rencontres et les lectures. ("Le roman comme recherche", 7)

Muchas de las historias que vivimos sin contarlas están en los sueños. Gottschall tiene una teoría de los sueños como entrenamiento subconsciente para la mente: están demasiado llenos de problemas, huídas, desencuentros y amenazas, desproporcionadamente con respecto a lo que sucede en la vida real. Las partes aburridas se las ha saltado la mente soñadora, y va al meollo del conflicto, que es, precisamente, el conflicto—ya lo decía Aristóteles, las historias giran alrededor de un conflicto.  Gottschall ve la mente narrativa como característicamente humana, claro, —pero eso no quiere decir que sea cien por cien buena; la tendencia narrativizante con frecuencia se desboca y da lugar a teorías de la conspiración, paranoias, apofenias y confabulaciones, fenómenos que le interesan especialmente al autor.  La mente narrativa busca frenéticamente imponer un orden en una realidad a menudo desorganizada—y si no hay una historia evidente, la proyecta y se la inventa. Para ello echa mano Gottschall de un concepto neurológico-cognitivo muy útil que desarrolló Gazzaniga: el intérprete. Nuestro intérprete cerebral es un organizador de la realidad que tiene una pronunciada tendencia narrativizante. Vivimos en una especie de Matrix cerebral generada no por ocultas máquinas externas sino por una máquina interna, que nos va pasando una película viviente que llamamos la realidad (ya decía Einstein que lo que llamamos realidad también es una ilusión, sólo que es una ilusión muy persistente).

Los narradores, cómo no, tienen este sistema cerebral estructurado de modo... particular, pongamos. Igual que los poetas viven las cosas y las palabras de otra manera, más poética; podemos decir que todos somos narradores y poetas pero que los narradores y poetas lo son más. A veces más y mejor. Pero una de las cosas que más me han llamado la atención en el libro de Gottschall, lleno de abundantes referencias a estudios neurológicos y psicológicos:

"La psicóloga Kay Refield Jamison, que ha escrito de modo conmovedor sobre su propia lucha contra el síndrome bipolar, sostiene que hay una fuerte conexión entre la enfermedad mental y la creatividad literaria en su clásico libro Tocados por el fuego. En estudios de escritores ya muertos (basados en sus cartas, historiales médicos, y biografías publicadas) y en estudios de escritores vivos de talento, abunda la enfermedad mental. Por ejemplo, los autores de ficción narrativa tienen nada menos que diez veces más probabilidades de ser bipolares que la media de la población, y los poetas son, de modo pasmoso, cuarenta veces más propensos a vérselas con el síndrome. Basándose en estadísticas como estas, el psicólogo Daniel Nettle escribe que 'es difícil evitar la conclusión de que la mayor parte del canon de la cultura occidental fue producido por gente con un toque de locura'. (...) En el gigantesco estudio de enfermedad mental y creatividad del psiquiatra Arnold Ludwig, El precio de la grandeza, encontró una tasa de 87% de desórdenes psíquicos entretre los poetas eminentes, y un 77% entre los novelistas eminentes—mucho más altas de las que encontró entre quienes destacaban en campos no artísticos como los negocios, la ciencia, la política y el ejército. Incluso los universitarios que se apuntan a seminarios de escritura de poesía tienen más rasgos bipolares que los universitarios en general" (92-93)...

—y los líderes religiosos, ¿qué? Visionarios, de los que oyen voces que los demás no oyen y ven una realidad que no es la que nos rodea. Lo curioso es lo bien que estos narradores nos han vendido las historias que ven o inventan, deliberadamente o porque así les sale. Los demás seremos menos bipolares, quizá, pero la cultura vive de historias, paga por ellas, y se deja arrastrar por las ficciones grandes y pequeñas. Las historias que narramos y nos narran nos dan modelos de la realidad para organizarla, para entenderla y para evaluarla, saber quién es el bueno, quién es el malo, y quién nos puso aquí, y a dónde vamos. A todos nos han contado algo que pasó hace mucho, mucho tiempo... y que aún nos lleva a vueltas. Son historias que nos hacen ser los que somos.

 

Tiempo congelado

 

—oOo—

Hiperreligiosidad, Hiperconectividad, Hipergrafia y Apofenia

Estoy corrigiendo estos días los últimos comentarios de los estudiantes sobre un relato de Nabokov, "Signs and Symbols", en el que una pareja de ancianos están angustiados por la enfermedad mental de su hijo, que sufre de manía referencial— todas las cosas están imbuidas de significación excesiva, y todas se refieren a él, proyectando mensajes secretos, como una conspiración universal de los objetos.

El relato de Nabokov tiene su propia dinámica significativa y está hecho para tentar las interpretaciones (aquí hay una, y aquí otra). Pero la cuestión de la manía referencial en concreto siempre me ha llamado la atención, y en este artículo, "Apophenia / Referential Mania" la relaciono con otro término relacionado con la sobreinterpretación, la apofenia. Somos una especie un tanto apofénica, dada a buscar significados donde no los hay—hace poco ponía un comentario al respecto en el blog de Jonathan Gottschall, del cual me acabo de empezar a leer por cierto su libro sobre The Storytelling Animal. Vemos claves por todas partes.

Igual habría que mirarnos el cerebro. Ahora leía esto en Consilience, de E. O. Wilson, en su descripción del funcionamiento de los circuitos cerebrales:

"Other complex mental operations, while engaging regions over large parts of the brain, are vulnerable to localized perturbation. Patients with temporal lobe epilepsy often develop hyperreligiosity, the tendency to charge all events, large and small, with cosmic significance. They are also prone to hypergraphia, a compulsion to express their visions in an undisciplined stream of poems, letters, or stories." (108)

Esto último, la hipergrafia, me suena sospechosamente cercano a la logorrea desatada en forma de blog o blogorrea. Supongo que en época de blogs se descarga por ahí la cosa, mientras que en la era romántica se iba la energía en diarios íntimos y poesía lírica. Lo mismo para la hiperreligiosidad: la alteración cerebral que conduce a la sobreinterpretación se manifestará com hiperreligiosidad en un ambiente favorable a ello (como lo son los Estados Unidos) mientras que puede manifestarse como paranoia en el contexto cultural de una minoría perseguida (a lo que alude el relato de Nabokov). Y puede tener aún otras manifestaciones. Quizá sería útil conectarlo también a la sobreconexión—lo de I link, therefore I am que mencionábamos el otro día. La capacidad de conectar, que origina el pensamiento poético, y activa la significación, puede también desbocarse y algo debe contribuir a estos fenómenos. De esta conectividad mental hablábamos en Conectando con Heráclito el Oscuro. Mantengan la conexión—seguiremos conectando, y a veces sin duda hiperconectando.

The noise of connections

En terreno (des)conocido

O: lo familiar, y su doble... He estado releyéndome "Das Unheimlich", de Sigmund Freud; no quiero llamarlo "the uncanny" aunque lo leo en inglés—en la Norton Anthology of Theory and Criticism— porque nunca me ha gustado esa traducción... Me gusta más la española de "lo inquietante". Lo inquietante es para Freud una experiencia que mezcla de modo extraño y paradójico experiencias familiares (infantiles con frecuencia) con una sensación de extrañeza y miedo, de modo que lo familiar queda desfamiliarizado... Lo analiza buscando sus raíces psíquicas en distintos estratos de la constitución del sujeto, desde la fase del narcisismo (que puede generar proyecciones inquietantes como la del "doble") hasta otras posteriores y anteriores. Si bien la experiencia del doble está "sobredeterminada" podríamos decir, pues convergen en ella otras causas psíquicas más tardías, como el hecho mismo de la autobservación reflexiva y autoobjetivación, que se manifiesta también en fenómenos como la conciencia moral.

Aún otros materiales pueden entrar en la constitución del doble, y aquí muestra Freud cómo llevamos a cuestas otros dobles fantasmales que pueden volver nuestras experiencias irreales e inquietantes:

"No es sólo este material posterior (...) el que puede incorporarse a la idea de un doble. Están también todos los futuros no realizados pero posibles a los que aún nos gusta aferrarnos en la fantasía, todos los empeños del ego que han sido aplastados por circunstancias externas adversas, y todos nuestros actos de volición suprimidos que alimentan en nosotros la ilusión de un Libre Albedrío". (941)

En el doble está la noción de una repetición inquietante. Esta también se da en otros casos analizados por Freud, como los de coincidencias extrañas, series de números que se repiten, el mal de ojo y signos ominosos... Los remite Freud, cómo no, a una extrapolación de maniobras mentales infantiles tempranas: para los pequeños la repetición compulsiva es un factor importante, y tienen además una concepción animista del universo. Aquí el concepto de lo inquietante de Freud recuerda a lo que comenté en otra ocasión en referencia a Vladimir Nabokov y a William Gibson: la apofenia o "manía referencial", una enfermedad de la hermenéutica que lleva a encontrar sentidos ocultos o mensajes alusivos a nuestro destino en todas las cosas. Especialmente dependiendo de nuestro estado de ánimo: para el obseso, para el enamorado, para el paranoico o perseguido, para el angustiado, el mundo está lleno de mensajes que le conciernen, signos y símbolos que expresan elocuentemente su estado de ánimo.

"Estos últimos ejemplos de lo inquietante deben relacionarse con el principio que he llamado 'omnipotencia de los pensamientos', tomando el nombre de una expresión usada por uno de mis pacientes. Y ahora nos encontramos en terreno conocido. Nuestro análisis de casos de lo inquietante nos ha llevado de nuevo a la antigua concepción animista del universo. Ésta se caracterizaba por la idea de que el mundo estaba poblado por los espíritus de seres humanos; por la sobrevaloración narcisista de los procesos mentales del propio sujeto; por la creencia en la omnipotencia de los pensamientos y en las técnicas de magia basadas en esa creencia; por la atribución de poderes mágicos cuidadosamente graduados (o 'mana') a diversas personas u objetos externos; además de por todas esas otras creaciones con las que el hombre, en el narcisismo sin límites de esa fase de su desarrollo, se esforzaba por vencer las prohibiciones manifiestas de la realidad. Parece que cada uno de nosotros ha pasado por una fase de desarrollo individual que corresponde a la fase animista en los hombres primitivos, y que ninguno de nosotros ha pasado por ella sin conservar ciertos residuos y huellas de la misma que todavía pueden manifestarse, y que todo lo que ahora nos parece 'inquietante' cumple con la condición de afectar a esos residuos de actividad mental animista que se hallan en nosotros, y de darles expresión" (944)

Freud alude a la dualidad vida/muerte como algo que tiende a producir estos efectos de lo inquietante (en especial cuando la distinción entre lo animado y lo inanimado no está clara, como también sucede de otra manera en el caso de los autómatas). Otros casos de lo inquietante los relaciona con fantasías psíquicas de castración (en el caso de los desmembramientos), o con asociaciones mentales a los retornos intrauterinos—a veces de una manera un tanto reductiva, como si no fuesen fenómenos sobredeterminados... Me interesa más otro caso, relacionado también con la ambigüedad de status, o la transgresión de límites—una dificultad cognitiva para situar un fenómeno como mental o real:

"a menudo se produce el efecto de lo inquietante, de modo muy fácil, cuando se borra la distinción entre la imaginación y la realidad, como sucede cuando algo que tomábamos por imaginario se nos aparece en la realidad, o cuando un símbolo asume todas las funciones de la cosa que simbolizaba, y demás. Es este factor el que contribuye en no poca medida al efecto inquietante que va unido a las prácticas mágicas." (946)

En general, asocia Freud lo inquietante a algo familiar que ha sufrido un proceso de represión. Quizá una experiencia básica reprimida (aunque no en un sentido muy freudiano, sino más bien cognitivista) es la que nos lleva a tomar el signo por la cosa. Luego aprendemos a distinguir, al menos a veces, entre las cosas y sus signos. El propio Freud distingue entre dos tipos de sensación inquietante, la que nos lleva a experiencias reprimidas de la infancia (el más freudiano) y la que revive modos animistas de pensamiento superados en nuestra civilización. En este caso, el retorno del signo que es la cosa misma, o la experiencia de la cosa inherentemente significante, signo natural de sí misma, nos devuelve a una experiencia primigenia y casi olvidada.

Habrá quienes no crean en la llamada mitología freudiana, de Edipos y envidias de pene y demás, y puedan pensar que esta idea de la mente inconsciente "primitiva" frente a la mente consciente "moderna" también está trasnochada o distorsionada... Pero despacio: habría que tener en cuenta los hallazgos de Roger Sperry (neurocirujano premio Nobel) que inauguró la "nueva frenología" podemos decir, al mostrar la especialización y diferenciación funcional de las áreas cerebrales. Su discípulo Michael Gazzaniga (ver Human: The Science Behind What Makes Us Unique, HarperCollins, 2008) presenta "una extensa descripción del conflicto entre la mente emocional inconsciente, y la mente consciente, de desarrollo tardío, analítica, y considerada racional" (cito la reseña de Harold Fromm, "Two Brains Better than One", en la Evolutionary Review).

En la literatura, arguye Freud, regresamos en parte a este mundo regido por el deseo y la fantasía, en el que el paisaje puede legítimamente ser una proyección de las fantasías del autor, o del protagonista, y las coincidencias, repeticiones y simbolismos significativos rigen el sentido del mundo narrado. Distingue pues Freud, por tanto, entre estos dos tipos de manifestación de lo Inquietante: en literatura, y en la realidad. Claro que la situación es más compleja, observa, pues distintos géneros y estilos literarios están sometidos en distinto grado a esta "mentalidad primitiva", animista o mítica. Así, los relatos populares y fantásticos están en un extremo, y la ficción realista en otro. (Quizá habría que incluir, todavía más allá, la metaficción que critica las modalidades de representación y juega con ellas). Si bien muchas veces la literatura seria nos vende aparentemente realidad, y burla a las fantasías de géneros más simples, cuando en realidad vuelve ella misma a utilizar subrepticiamente dosis subidas de simbolismo y de pensamiento mítico.

También son interesantes las observaciones de Freud al final del ensayo, sobre el uso del punto de vista, y de la distribución de la información, para crear sensaciones inquietantes. En general, situaciones parecidas potencialmente inquietantes (por ej., desmembramientos) son transmitidas al lector si se le presentan desde el punto de vista de un personaje que experimenta esa sensación, pero no si su perspectiva se contempla (irónicamente) desde la visión superior o la información privilegiada del autor. La literatura tiene pues la capacidad de orientar nuestra reacción, haciendo que un mismo fenómeno aparezca como inquietante o no, según cómo se representa o focaliza. No es de subestimar su capacidad de recrear experiencias y asociaciones inquietantes, y de hacérnoslas revivir en ese medio virtual.

Lo que siente uno es que Freud no escribiese sobre el cine, pues algunas de sus observaciones en La interpretación de los sueños sobre las limitaciones de las artes plásticas y visuales para organizar y narrativizar el sentido se verían revisadas: el cine, con su punto de vista orientado, aún está más cercano a la experiencia virtual guiada en un mundo de sentido construido—es un sueño despierto, o un sueño lógico, podríamos decir, y a la vez sigue siendo obediente a esa otra lógica literaria o lógica inquietante de lo reprimido y del pensamiento mítico.

William Gibson, Pattern Recognition

—oOo—

Pensamiento simbólico y nicho ecológico

Un artículo de Terrence Deacon en On the Human: "Rethinking the Natural Selection of Human Language". Con más reflexiones sobre el nicho simbólico que ha desarrollado para sí la especie humana, y que ha impulsado su peculiar evolución. Somos la especie simbólica, con un cerebro desarrollado en torno a la actividad lingüística y simbólica. Tenemos tendencias innatas a ver las cosas como símbolos, lo sean o no. "With it comes an irrepressible predisposition to seek for a cryptic meaning hiding beneath the surface of appearances." Y habría que decir que (como los paranoicos), muchas veces acertamos. La apofenia parece ser un caso extremo de predisposiciones muy generales y muy humanas. "Estamos hechos a imagen de la palabra".

Los nichos no son todo (son lo único)

—oOo—

Topsight

Cuántos sentidos ocultos pueden encontrarse en las cosas. Pero que puedan encontrarse no es garantía de que se encuentren. Ni siquiera de que estén allí: siempre podemos ser víctimas de una crisis de apofenia. Pero haberlos haylos, como hay programas de los Simpson circulando por el aire transparente de la mañana. En realidad todo en el mundo es un mensaje secreto, pero hace falta tener la clave de la lectura, o el decodificador. Que algo esté allí, ante la vista, no es garantía de que se vaya a ver. Consúltese La Carta Robada—u otros relatos de detección. Pero si ha de poder decirse que está allí, el sentido, debe estar allí para alguien— aunque sea sólo para el narrador, o para el emisor, o para el trazador de oscuros planes. Nadie ve todo lo que hay—ni el plan detrás del plan—lo más que podemos decir, normalmente, es quién ve más, quién ve menos, en un sitio y un momento dados, sobre el tema que ocupa nuestra atención. Quién ve menos, a veces es obvio. Por las opciones que elige—cuando son previsibles, estúpidas, o controlables. Quién domina, perspectivísticamente, la parte de la situación en la que estamos... eso sólo puede saberse cuando descubrimos que hay otro que estaba viendo más que nosotros. Por ejemplo, que estaba viendo que no veíamos que veía.

En este caso, aunque no hay nada más odioso para la sabiduría que un exceso de ingenio, pensé que sería una lástima no dejar una pista.

—Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Todo es un código secreto

—oOo—