Earth Game

 Artículo donde me citan:

Ebert, Christopher. "Earth Game and the Enheduanna Model: A Data Backed Method for Producing Prosocial Effects through Narrative." Academia (Christopher Ebert) 2024.*

         https://www.academia.edu/122672428/

         2024

 

De la Enheduanna originaria hablan aquí:

https://en.wikipedia.org/wiki/Enheduanna 

 

—oOo—

La vida es sólo fantasía

 —Un retropost de 2011:

La vida es sólo fantasía: https://www.academia.edu/61917735/

Room 8

Curando la Fantasía

La vida es sólo fantasía

—oOo—

Canción de Hielo y Fuego en Finlandia

 

Me citan en este artículo finlandés sobre la novela de GRR Martin Canción de Hielo y Fuego:

 

Laukkanen, Markus. "'Sometimes the Knights Are the Monsters': George R. R. Martinin A Song of Ice and Fire ja genren lukeminen." M.A. diss. U of Tampere, 2015. Online at TREPO: Institutional Repository of Tampere University and at Core.*

https://core.ac.uk/display/250140170

2022 

 

—oOo—

 

(Re)Visiones de lo Fantástico y de lo Insólito

 

Actas de un simposio, o de tres. Donde me citan en esta ponencia:

Santana Nicácio, Priscila Tenório. "'A tercera porta' da narrativa: O fantástico." In (Re)visôes do Fantástico: Do centro às marges; caminhos cruzados. (II Congreso Internacional Vertentes do Insólito Ficcional – V Encontro Nacional O Insólito como Questâo na Narrativa Ficcional  - XIII Painel Reflexoês sobre o Insólito na Narrativa Ficcional). Anais de 2014. Ed. Flavio García, Maria Cristina Batalha, Regina Silvia Michelli. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2016. 885-97. Online at Academia.*

https://www.academia.edu/33339614/

         2021

—oOo—

La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana

Hacemos aquí una reflexión evolucionista y cognitivista sobre el papel de la imaginación y de la autorrepresentación en la identidad humana, en la creación de verdades, y en la gestión de las crisis—en el seno de una realidad humana, realidad interaccional y comunicativa, que siempre ha tenido mucho de realidad virtual (avant la lettre y avant el ciberespacio multimediado). Todo ello sobre la base de textos de Ana María Matute, María Zambrano y Agustín Sánchez Vidal. Un retropost de 2011.

Texto completo:

La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana

https://ssrn.com/abstract=3837187

 

 

 

 

 

English abstract: This is an evolutionist and cognitivist reflection on the role of imagination and self-representation in human identity, in the creation of truths, and in the management of crises—withing a human reality, an interactional and communicational reality, which has always been a largely virtual reality (avant la lettre and avant multimediated cyberspace). This is done on the basis of texts by Ana María Matute, María Zambrano and Agustín Sánchez Vidal. A retropost from 2011.

Suggested Citation:

Garcia Landa, Jose Angel, La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana (Life Is Only Fantasy: Crisis and Human Self-Invention) (2011). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=3837187

 

SSRN eJournals classifications: in the Cognitive Science Network, Psychology Research Network, Neuroscience Research network, and Philosophy Research Network

	eJournal Classifications Message CSN Subject Matter eJournals      Cognition & Culture: Culture, Communication, Design, Ethics, Morality, Religion, Rhetoric, & Semiotics eJournal - CMBO          CSN: Culture (Topic) - CMBO Added to eLibrary CSN Subject Matter eJournals      Cognition & the Arts eJournal - CMBO          CSN: Mental Operations (Cognition & the Arts) (Topic) - CMBO Added to eLibrary CSN Subject Matter eJournals      Cognition & the Arts eJournal - CMBO          CSN: Mental Operations (Cognition & the Arts) (Topic) - CMBO              CSN: Narrative & Story (Sub-Topic) - CMBO Added to eLibrary CSN Subject Matter eJournals      Cognition & Culture: Culture, Communication, Design, Ethics, Morality, Religion, Rhetoric, & Semiotics eJournal - CMBO Added to eLibrary CSN Subject Matter eJournals      Cognition & the Arts eJournal - CMBO Added to eLibrary Delete      --Evolutionary Neuroscience eJournal - CMBO Added to eLibrary NeurosciRN Subject Matter eJournals      Evolutionary, Animal & Veterinary Neuroscience eJournal - CMBO Added to eLibrary NeurosciRN Subject Matter eJournals      Social Neuroscience, Neuroeconomics & Neuroanthropology eJournal - CMBO Added to eLibrary PRN Subject Matter eJournals      Metaphysics eJournal - CMBO Added to eLibrary PRN Subject Matter eJournals      Metaphysics eJournal - CMBO          PRN: Identity, Personal Identity (Topic) - CMBO Added to eLibrary PRN Subject Matter eJournals      Philosophy of Mind eJournal - CMBO          PRN: Philosophy of Psychology & Cognitive Science (Topic) - CMBO Added to eLibrary PRN Subject Matter eJournals      Philosophy of Mind eJournal - CMBO Added to eLibrary PsychRN Subject Matter eJournals      Social & Personality Psychology eJournal - CMBO          PsychRN: Personality Processes & Individual Differences (Topic) - CMBO Added to eLibrary

También aquí:

_____. "La vida es sólo fantasía." In García Landa, Vanity Fea  28 April 2011.* (Zambrano, Sánchez Vidal, Ana María Matute, self-making, virtual reality).

         http://vanityfea.blogspot.com/2011/04/la-vida-es-solo-fantasia.html

         2011

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." Ibercampus (Vanity Fea) 29 April 2021.*

         https://www.ibercampus.es/la-vida-es-solo-fantasia-41003.htm

         2021

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana (Life Is Only Fantasy: Crisis and Human Self-Invention)." SSRN 6 May 2021.*

https://ssrn.com/abstract=3837187

         2021

         Cognition & Culture eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Cognition-Culture.html

         2021

         Cognition & The Arts eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Cognition-Arts.html

         2021

         Literary Theory & Criticism eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/English-Lit-Theory-Criticism.html

         2021

         Metaphysics eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Metaphysics.html

         2021

         Philosophy of Mind eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Philosophy-Mind.html

         2021

         Social & Personal Psychology eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Social-Personality-Psychology.html

         2021

         Evolutionary, Animal & Veterinary Neuroscience eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Animal-Veterinary-Neuroscience.html

         2023

         Social Neuroscience, Neuroeconomics & Neuroanthropology eJournal 6 May 2021.*

         https://www.ssrn.com/link/Social-Neuroscience.html

         2023

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." In García Landa, Vanity Fea 24 May 2021.*

         https://vanityfea.blogspot.com/2021/05/la-vida-es-solo-fantasia-la-crisis-y-la.html

         2021

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." Academia 18 Nov. 2021.*

         https://www.academia.edu/61917735/

         2021

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." ResearchGate 6 Jan. 2022.*

         https://www.researchgate.net/publication/357621422

         2021

https://www.researchgate.net/publication/351844215

         2022

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." Humanities Commons 14 April 2022.*

         https://doi.org/10.17613/axme-fk55

         https://hcommons.org/deposits/item/hc:45423/

         2022

_____. "La vida es sólo fantasía: La crisis y la autoinvención humana." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2023.*

         https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/lavidaessolo.pdf

         2022

 

—oOo—

Horror, SF and Fantasy Films Remade

 

Me citan en este libro, Fear, Cultural Anxiety, and Transformation:

 Lukas, Scott, and John Marmysz. (Lake Tahoe Community College). "1. Horror, Science Fiction and Fantasy Films Remade." In Fear, Cultural Anxiety, and Transformation: Horror, Science Fiction and Fantasy Films Remade. Ed. Scott A. Lukas and John Marmysz. Lexington Books, 2009. Online at Academia.*
    https://www.academia.edu/37623291/
    2020
 

Lukas, Scott, and John Marmysz. "Fear, Cultural Anxiety, and Transformation: Horror, Science Fiction, and Fantasy Films Remade." Online bibliography at Academia.*
    https://www.academia.edu/2250092/
    2019

—oOo—

Culturas letradas subversivas y de resistencia

 

 

 

 

Me citan en un libro recién editado en Chile, Un viaje a traves de las culturas letradas subversivas y de resistencia — en concreto en este capítulo sobre literatura de fantasía:

Martos García, Alberto E., and Estibaliz Barriga Galdeano. "La fantasía y la ficción fantástica. Nuevas perspectivas: Desmontando estereotipos a partir de las nuevas prácticas letradas." In Un viaje a traves de las culturas letradas subversivas y de resistencia. Ed. Concepción López-Andrada. (Lecturas de la Multiplicidad). Santiago de Chile: CELEI, 2020. 107-20. Online at ResearchGate.*

         https://www.researchgate.net/publication/341371776

         2020

Online at Academia.*

         https://www.academia.edu/73585402/

         2022

Y lo citado es mi artículo sobre Narrating narrating: https://www.academia.edu/7388134

—oOo—

Retropost #1498 (10 de marzo de 2007): Half Light

Thriller con fantasmas de Demi Moore, que aquí encarna a la escritora de thrillers Rachel Carlson. Rachel está en crisis personal tras haberse ahogado su niño mientras ella le daba a la máquina de escribir, y le preparaba una ensalada, en lugar de jugar con él como le había prometido.

(¿Escritora de thrillers? Quizá la última imagen deje imaginar que todo ha sido una creación de su mente).
En crisis profunda, se separa, se retira a Escocia, a una casita aislada de la costa, liga con el guardián del faro... pero ay, era un faro automático, el guardián se había suicidado años atrás. Y se complica el argumento cuando la viene ayudar una amiga suya muy lagarta.

La película tiene críticas espantosas, pero se deja ver bastante bien (alguno le criticará que haya fantasmas, claro... o que el argumento sea de thriller). Los paisajes, preciosos, y si resultan kitsch algunas bonitas escenas era con segundas. Las actuaciones, muy buenas. El género da de sí lo que da de sí, y ésta es una excelente pieza de género, ideal para un viernes noche.

Con frecuencia te pone en situaciones de alta tensión, y lo logra a veces de las maneras más simples: por ejemplo al principio, sólo mostrando un niño andando al borde de un canal. Claro que sabemos que se va a ahogar; lo que no sabemos es que lo van a ahogar, como en realidad sucede. Y el argumento, a pesar de recurrir a tópicos que enfurecen a la crítica (o quizá precisamente gracias a que recurre a ellos) logra mantener el interés, pasando del Escila del complot imposible de los asesinos, al Caribdis de las apariciones del más allá de su niño... que a veces son sueños, de esos en los que se entra sin transición aparente y se despierta el espectador y el personaje con alivio retrospectivo.

Un thriller se basa en el juego entre la parte de la realidad que es sólida y la que es una charada urdida por los enemigos del protagonista. Hay que transformar una en otra de manera no demasiado ofensiva (pero siempre será ofensiva a la lógica), hay que mantener la incertidumbre, o suprimirla y volverla a avivar, y cambiarla de sitio. Esto lo hace varias veces bien esta película, a pesar del vapuleo crítico. Un thriller sobrenatural se basa en la interferencia del mundo del más allá con el de menos allá: pongamos que, como en El Sexto Sentido o Los Otros, se trata de saber en última instancia quiénes son fantasmas y quiénes son reales. (Aunque en el cine todo son fantasmas—no en vano tiene su origen en la fantasmagoría).

Cuando tenemos intriga con charada, más fantasmas, más sueños, ya es lógico sumar un elemento más, que es la pérdida del sentido de la realidad de la protagonista, y del espectador. Hay una imagen muy bonita en la película, a cuenta de una de las frases claves que le llegan del más allá: "acuérdate de mirar detrás de tí". Cuando mira, encuentra su rostro en un espejo. Pero ese rostro, mirándose inmóvil al espejo, se convierte casi en una máscara, en una escena de actuación inmóvil e inexpresiva muy conseguida: una máscara, la propia cara, detrás de la cual se podría ocultar, a estas alturas, cualquier mala sorpresa. Y ese momento lo enfatiza la música, y la cámara, que primero nos muestra a Demi de espaldas mirándose paralizada, para centrarse luego en su reflejo del espejo, y entonces penetra la cámara en el espejo, cruzando el plano imposible de cruzar, y gira alrededor de la cara fija allí dentro, y nos la muestra desde atrás, con la mirada clavada en ella de una imagen enmarcada en el espejo—que ya no sabemos si es el original o el reflejo. Ya no abandonaremos el lado imposible del espejo en lo que queda de película. Y eso es lo bueno que tiene el cine.

Half Light. Written and dir. by Craig Rosenberg. Cast: Demi Moore, Hans Matheson, James Cosmo, Henry Ian Cusick, Kate Isitt, Therese Bradley. Prod dir. Guy Tannahill. Music by Brett Rosenberg. Ed. Bill Murphy. Prod. des. Don Taylor. Photog. Ashley Rowe; Exec. prod. Andreas Schmid. Prod. Clive Parsons, Andreas Grosch, Steve Samuels, Joe B. Michaels, Garh H. Drabinsky. VIP Medienfilms 3/Half Light / Rising Star, 2005. 

El libro negro

—oOo—

Retropost #1352 (6 de febrero de 2007): Los reinos de Otas

(Martes 6 de febrero de 2007)
(Otas ha rescatado un mapa de una isla que hizo a los cuatro años, con ordenador por cierto, único caso, y le está haciendo revisiones):

"Mira, ésta es mi isla. La Isla Sorna. Le estoy poniendo sus reinos. Me la llevaré al cole para enseñársela a los niños. Ya he puesto el primero: "Puerta del Reino de la Piedra." También voy a poner el Reino de los Dragones. Y el Reino de los Golems Voladores (- ¡Halá, golems voladores... A quién se le ocurre! - No, pero es que son voladores con avión). Luego pongo el Reino de las Mutaciones Genéticas. Ahí no quiere entrar nadie. Y el Reino de las Plantas Carnívoras. Les salen dientes y se convierten las hojas en bocas. Y de estos reinos, cada uno tiene un tanto por ciento. El reino de la Piedra, tiene un cien por ciento. El reino de los Dragones, tiene un tres por ciento. Porque está el Dragón de Komodo, y otros dos dragones. También está el reino de las Cobraciones, tiene su porciento. Porque ahí todo cobra vida: las casas, por ejemplo, les salen patas de hormiga gigante y se echan a andar-^¡rrr! —Es muy incómodo el reino de las Cobraciones; nadie quiere que las casas vayan andando por ahí. Luego, el Reino de la Luz, porque hay tanta luz deslumbrante. Ahí todo cobra luz. Hasta el suelo cobra luz..."

Lista de deseos

—oOo—

A Pin For The Butterfly (full movie)

A Pin for the Butterfly. Written and dir. Hannah Kodicek. Cast: Florence Hoath, Hugh Laurie, Joan Plowright, Ian Bannen, Imogen Stubbs, Ian Hogg. Prod. des. Jiri Matolin. Photog. Ivan Slapeta. Ed. Kant Pan. Musicby Ilona Sekacz. Exec. prod. Ann Skinner. Prod. James Crawford. 1994. Online at YouTube (Danny Kodicek) 24 March 2013.
    https://youtu.be/LaM6nO3IQ_s

—oOo—

Retropost #607 (14 de noviembre de 2005): Aventuras con banderas

He colgado alguna foto nueva, y dibujos de los nenes.

http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/fotos2.html
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/exponenes.html

Por ejemplo éste de Otas, que pertenece a toda una serie que dibuja con pasión, en la que salen personajes cabalgando dragones, y robots encima de las nubes... Supongo que derivará de algún dibujo animado que haya visto. Pero ¿qué aventurillas pasarán por esa cabecica, que necesitan salir a la luz así? En algún sitio de la mente, va con sus robotitos ayudantes, conduciendo a un dragón, con su hermano mayor empuñando una espada de fuego, y todos sujetando su bandera... y luego al cole con la cartilla. En qué se quedaría la vida sin nuestras ensoñaciones, sin el arte, y sin los mundos de la imaginación. Aquí está Otitas sosteniendo con decisión la bandera de la fantasía.

Me cuesta lo mío colgar dibujos y fotos, porque escaneando y transformando y retransformando formatos se me suelen cerrar los programas inesperadamente una y otra vez; trabajo de chinos... De hecho más de la mitad del tiempo que paso al ordenador es esperando que abra programas, o páginas, o que el servidor guarde o no guarde los cambios, o poniendo enlaces que no entran... aún está esto de la red a medio inventar.

Retroposts

—oOo—

Retropost #201 (20 de abril de 2005): ¿Qué dibujas, Gottax?

¿Qué dibujas, Gottax?

- Estoy dibujando un cañón nuevo, un molelo glande, que se llama Magman.

- ¿Magman? ¿Y esto que pone aquí, Meona? ¿Quién es Meona?

- Es este mosto. Un mosto muy feo, este le aquí. Se llama Meona. Ahora dibujo un mapa. Ya hemos llegado. Estos son nuestos amigos, mis amigos. Ya están.

- Y esta cosa qué es?

- Nuesta mascota, que está dulmiendo así.

- ¿Y aquí?

- Es la mascota lela bluja, la nuestla gana. A veces gana. Ahola está dolmida. Se la está comiendo en dolmido. Dice la bluja que la del blujo gana, pelo el nuestlo gana, a que sí papá. Este echa fuego, y este echa globos y floles, está tonto el del blujo. Echa floles y nada más, sólo eso. Vamos hasta el balco. Tiene dos leactoles y unos falos. Y nuestlo balco puede sel submalino, petelosaulio y balco. Eso puede sel. Y aquí hay un puente que ha sacado el balco.

- ¿Un cuento?

- Un puente. Me has oído cuento, a que sí. Estamos calladitos. La momia está en Biescas, no puede llegal hasta Salagosa, no puede cogelnos el tesolo polque lo tenemos escondido. Y este se llama...

- ¿Cómo se llama?

- Así. (trae el mapa escrito)

- ¿Aomme?

- Sí. Se llama Aomme. Tiene un sapato escondido. El blujo lo tiene letlás. Lo tiene escondido, el blujo, ha sido Selgio Pueyo el que le ha puesto el sapato. Estamos chiflados. Selgio Pueyo está el más chiflado de todos. Chi. Chi. Chi. Chi...... Chi. Chi. Chi. Chi.. Va a llegal talde polque nos estamos yendo deplisa. Ha milado pelo nos hemos ido. A que sí, papá. Nos hemos ido talde polque nos hemos plepalalo las maletas tan lápido. Esto es una zona que es pala chicas sólo. También hay palque. Muñecas y casas, no tecleas. Este mapa es mío.Tenemos que llegal hasta la zona. Hasta la zona chico, que la tengo que hacel. Este que pinta lelojo es mío. Me lo gualdas.

- ¿Ese parque es el de las chicas?

- Sí. Y aquí el palque nuestlo.

- ¿Y no jugáis en el mismo parque?

- No. ... Este está enfadado. Este también. Pelo no nos quiele cascal, nos quiele cascal luego. Qué tontas están estas máquinas, beldad — Polque hacen esto, Plom, Plom, Plom, se lompen los cables. Y hay un salcófago. Que va a cogel... va a cogel el tesolo. Ha cogido el tesolo de las chicas, la momia que estaba nadando. Es que ha cogido un puente, y lo ha cogido. Y después, se lo quedó. Y esto, una bala, que le va a buscal a la momia. Es que puede nadal esta bomba, no tecleas. Pam. Ya ha explotado, y el tesolo ha vuelto a la zona lelas chicas. Jo. Eso sí que es imposible.

- ¿Cómo dices que ha vuelto? ¿Volando?

- No, saltando. Como ya es le día, no apalese la momia. Ninguna más. Y aquí... es la muelte lela momia. La quelían sus papás. Tenía las manos como un seldito. No tenía pies. Y también ha explotao un zombi, es que estaba en otlo saclófago que ponía "Zombi". Y otlo que ponía "Vampilo." "Momia." "Tibulón". Estaba el jefe. Estaba flotando flotando polque estaba el jefe allí. Es que estaba el jefe tibulón, allí. Cómo podían cabel tantos saclófagos.

- Mejor vamos a cenar.

Retroposts

—oOo—

Retropost #148 (12 de marzo de 2005): No me autorreparo

12 de marzo

- Esto es mi submarino. La otra parte del cuarto es tu submarino.
- Cocodlilo deslizante despidió la solución. ¿Cuál es el que más apaga el fuego, léstos?
- ¿El que más...? Es éste.
- No, es éste y éste. Su colita es de manguela. Hay una lampa pala que bajen los señoles.
- Alvaro mira qué hay debajo de aquí, el suelo...
- He tenido que ponel muchos nombles
- Este lanza rayitos.
- Ah, y el dispaladol encima. Se me ha olvidao. El mío ya está. Mila mi submalino. No he podido hacel las plantas del mal polque le he ponido tantos nombles... Están en el fondo de la tiela del mal. En oto piso de alena. En oto. En oto. En oto. En oto.
- Este puede estar setenta y nueve horas sin subir a coger aire.
- Qué caca de submarino. Prefiero los submarinos modernos y rápidos.
- Tengo una idea. Shuurrrurrhsshshshshshsh. Tic. Clike. Ya está. Lanzadores de rayos. Ves, Ivo, el mío aterriza sobre esto. Lo malo es que la hélice choca. Ah, no choca, guay.
- Mila, he hecho las plantas del mal. No las he hecho glandes, que así no cablían los nombles, polque si no no cablían los nombles. ¿A que sí, papá? (- Sí).
- Ah ya está, construido, en perfecto funcionamiento ah ja ja ja... Ivo?
- Qué?
- Qué estás haciendo?
- El esto, el submarino... voy a ver qué tal va esto.
- Voy a meterme en una cámara acorazada alimentada de oxígeno. Y con clave. Tiene clave. Se autorrepara, igual que un submarino. Si yo me autorreparase podría enfrentarme al Leviatán completamente. Lo malo es que no me autorreparo yo...Yo voy a meterme en mi cápsula acorazada de titanio hiperreforzado con micamio y simiocamio.
- Necesito algo.

Retroposts

—oOo—

La realidad, tejido de ficciones: La Red Intertextual de lo Real

La realidad humana es, en gran medida, ficticia o imaginada. Lo expone de manera muy gráfica Yuval Noah Harari en su libro Sapiens (Penguin Random House, 2014), saltando ágilmente del hombre-león de Stadel al león de Peugeot. Traduzco del capítulo "El mito de Peugeot":

¿Cómo exactamente creó Armand Peugeot, el hombre, la compañía Peugeot? De una manera muy parecida a como los sacerdotes y los brujos han creado demonios a lo largo de la historia, la manera en que miles de curas franceses seguían creando el cuerpo de Cristo cada domingo en las iglesias parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las creyese. En el caso de los curas franceses, la historia crucial era la de la vida y muerte de Cristo, tal como la contaba la Iglesia Católica. Según este relato, si un sacerdote católico vestido con sus vestimentas sagradas decía solemnemente las palabras adecuadas en el momento adecuado, un pan y vino corrientes se transformaban en la carne y la sangre de Cristo. El sacerdote exclamaba 'Hoc est corpus meum!' ('Este es mi cuerpo' en latín), y, abracadabra—el pan se convertía en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote había observado con propiedad y asiduidad todos los procedimientos, millones de católicos franceses devotos se comportaban como si Dios realmente existiese en el pan y vino consagrados.

En el caso de Peugeot S.A., el relato crucial era el código legal francés, tal y como lo escribió el Parlamento francés. Según los legisladores franceses, si un abogado titulado seguía toda la liturgia y los rituales apropiados, escribía todos los conjuros y juramentos necesarios en un trozo de papel extraordinariamente adornado, y añadía su adornada firma al pie del documento, entonces, abracadabra, quedaba formada una nueva compañía. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear su compañía, le pagó a un abogado para que realizase todos estos procedimientos sagrados. Una vez el abogado hubo realizado los rituales apropiados y hubo pronunciado todas las palabras mágicas y juramentos, millones de ciudadanos franceses decentes se comportaron como si la compañía Peugeot existiese realmente.

Contar historias eficaces no es fácil. La dificultad se halla no en contar la historia, sino en convencer a todos los demás de que se la crean. [O, añadiría yo, en convencerlos para que hagan como que se la creen, visto que todo el mundo parece haber acordado creerla, y parece conveniente creer eso por las actitudes que vemos tomar a los demás y el giro que han tomado los acontecimientos]. Gran parte de la historia de la humanidad gira alrededor de esta cuestión: cómo hace uno para convencer a millones de personas para creerse determinadas historias sobre dioses, o naciones, o sociedades anónimas? Pero cuando tiene éxito, le da al Sapiens un poder inmenso, porque permite que millones de extraños entre sí cooperen y trabajen con vistas a fines comunes. Intentemos imaginar lo difícil que habría sido crear estados, o iglesias, o sistemas legales, si pudiésemos hablar sólo de cosas que realmente existen, como ríos, árboles, o leones.

A lo largo de los años, la gente ha tejido una red de relatos increíblemente compleja. En esta red, ficciones como Peugeot no sólo existen, sino que acumulan un poder inmenso. Las clases de cosas que la gente crea mediante esta red de relatos se conocen en círculos académicos como "ficciones", "constructos sociales", o "realidades imaginadas". Una realidad imaginada no es una mentira. Miento cuando digo que hay un león cerca del río cuando sé perfectamente bien que no hay ningún león allí. Las mentiras no tienen nada de particular. Los monos verdes y los chimpancés saben mentir. Se ha visto, por ejemplo, a un mono verde lanzando la llamada de "¡Cuidado, león!" cuando no había ningún león cerca. Esta alarma espantó convenientemente a otro mono que acababa de encontrar un plátano, dejando campo libre para que el mentiroso le robase el premio.

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todo el mundo cree, y mientras persista esta creencia comunitaria, la realidad imaginada ejerce fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel puede que creyese sinceramente en la existencia del hombre-león como espíritu guardián. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoría creen sinceramente en la existencia de dioses y demonios. La mayoría de los millonarios creen sinceramente en la existencia del dinero y de las sociedades anónimas. La mayoría de los activistas pro derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU exigió que el gobierno libio respetase los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos humanos son todos productos de nuestras fértiles imaginaciones.

Desde la Revolución Cognitiva (alrededor de los siglos 500-600 A.C.) los Sapiens han estado viviendo, por tanto, en una realidad dual. Por una parte, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por otra parte, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las empresas. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se iba volviendo cada vez más poderosa, de manera que hoy la supervivencia misma de ríos, árboles y leones, depende de la gracia de entidades imaginadas como los Estados Unidos y Google.

El tejido de ficciones se sostiene porque aunque tomadas una a una parezcan insolventes, están implicadas con otras, y toda la red de intereses creados conspira para sujetarse entre sí y sujetar la realidad virtual en su sitio. Obsérvese que, donde Umberto Eco decía que el hombre es el único animal capaz de mentir, la mentira aparece aquí como una habilidad más bien simiesca. Es la capacidad de creer en lo inexistente lo que define a la humanidad como tal, o lo que ha surgido sólo en el seno de la humanidad a modo de historias, mitos, rituales, costumbres e instituciones—para permitir la organización de grandes grupos. Grupos que aseguran su supervivencia, y la de sus mitos, explotando organizadamente la naturaleza—y desplazando o dominando a grupos menos organizados, e imponiéndoles sus imaginaciones hechas realidad.

En YouTube puede encontrarse todo un curso de Harari sobre la historia de la humanidad y el desarrollo de la civilización como una gigantesca red de convenciones y ficciones que se convierten en la sustancia misma del mundo.

Harari formula de manera sugestiva, plástica y actualizada algunas ideas cuyas bases son moneda corriente desde que aprendimos con Max Scheler o con Ernst Cassirer la naturaleza simbólica de la realidad humana. De hecho, la perspectiva dramatística del mundo como teatro, desde Calderón y Shakespeare hasta el interaccionismo social de Goffman, nos lleva a unas conclusiones parecidas a las de Harari: la realidad social es un drama bien ensayado, en el que los actores normalmente se meten tanto en el papel que se lo creen, y el teatro se hace vida. Tiene Harari sin embargo la virtud de ser más didáctico y claro que el genial ironista Goffman, y su tono directo, eficaz y magisterial también nos certifica que lo que nos dice sobre la teatralidad del mundo no es sólo poesía, como podría parecer a algunos que han oído hablar de Shakespare, sino la realidad misma y su poiesis.

También Miguel Bosé nos decía en una canción, sobre los muchachos del 56, que "la vida es sólo fantasía"—pero claro, quién se lo iba a tomar en serio. Harari lo expone con mucho más detalle y contundencia. Sí habría que recordarle empero que los constructivistas como Berger y Luckmann ya describieron de modo magistral la construcción simbólica de la realidad social, en un libro crucial, La construcción social de la realidad, del que aquí comento una idea nada más: el problema de quién define la realidad.

Y, en fin, sin quitarle mérito a Harari, hay que traer a colación otro libro de título muy parecido al de Berger y Luckmann, La construcción de la realidad social del filósofo del lenguaje J. R. Searle (1995), que también nos informaba sobre la naturaleza convencional de las realidades en que habitamos. Aquí hay unas notas que lo resumen. Partía Searle en su teoría de los actos de habla de una distinción entre hechos brutos y hechos institucionales, y acabó desarrollando una teoría lógica de los hechos institucionales, su naturaleza y su origen, y sobre la creación y mantenimiento de instituciones.

Searle ha expuesto en diversas conferencias su su particular versión del constructivismo. Aquí transcribo (en inglés) una sobre La unidad de la realidad: Por qué vivimos en un mundo como máximo. Es recomendable la perspectiva de Searle, como la de Goffman, Berger y Luckmann, o la de Harari, para quien tenga un interés en investigar la auténtica sustancia de la realidad que habitamos. Aunque se corre el peligro de que esa sustancia se vuelva un tanto evanescente al estudiarla.

Montaigne y la construcción social de la realidad

Realidad de mentira

—oOo—

La juste distance avec soi

Un passage de Comment améliorer les œuvres ratées? de Pierre Bayard (Minuit, 2000):

La notion de fantasme permet de ne pas négliger complètement la biographie de l'auteur et ce que nous avons appelé son parcours d'écriture, mais elle a le mérite d'ouvrir largement leur interprétation au domaine de la vie inconsciente, qu'elle promeut au centre de l'expérience esthétique. Elle invite, dans l'analyse des œuvres, à un balancement raisonné entre la mobilité vivante de l'existence et de la continuité immuable des forces de l'inconscient.

*

Ce fantasme inconscient, auquel le créateur n'a la plupart du temps pas lui-même accès, ne va pas s'exprimer directement dans l'œuvre. Il va être, comme le rêve, l'objet d'un processus d'élaboration. Par ce terme Freud désigne le travail qu'accomplit l'appareil psychique pour maîtriser le flux des excitations, dont l'accumulation risque d'être pathogène. Pour ce faire, il établit entre elles des connexions associatives. Dans le même temps où elle crée ces liens, l'élaboration, en reprenant des procédés spécifiques du rêve comme le déplacement ou la condensation, modifie l'apparence du fantasme et le rend méconnaissable.

Ce processus d'élaboration se fera plus ou moins efficacement, mais—on peut le supposer—jamais complètement. En effet, les affects et les représentations liés au fantasme, que le créateur essaie de transcrire dans son œuvre, sont par nature indicibles. Indicibles au sens habituel du terme, qui porte sur l'impuissance du langage à les dire exactement, mais aussi en ce que les mots ne peuvent suffire à absorber leur charge d'angoisse. Le propre de ces affects et de ces représentations, selon la formule de Lacan, ce n'est pas qu'ils s'écrivent pas, c'est qu'ils ne cessent pas de s'écrire, c'est à dire qu'ils sont pris dans le mouvement perpétuel d'une tentative d'expression impossible.

Par ailleurs—et ceci détermine également le caractère inachevé de l'élaboration—, l'intérêt du créateur n'est pas de gommer, de faire disparaître ou de trop atténuer ce qui est cause de jouissance ou de souffrance, mais, tout au contraire, d'en garder en lui des traces vivantes pour les incorporer à son œuvre. Aussi est-il souhaitable pour l'économie de sa création que le travail de l'élaboration ne soit pas mené trop loin contrairement à ce qui peut se passer dans le cadre de la thérapie, et que les éléments du fantasme ne soient pas intégralement transformés, au point de s'éloigner définitivement de la conscience.

Plusieurs cas sont alors possibles, selon la manière dont s'effectue l'élaboration psychique. Il peut d'abord arriver que, faute d'être soumis à un travail suffisante d'élaboration, ces affects et ces représentations acquièrent dans le texte un excès de présence que les mots ne viennent pas tempérer. Ils se laissent percevoir comme des morceaux bruts de jouissance ou de souffrance et s'apparentent même à des sortes d'hallucinations, sur le modèle de la conception lacanienne de l'hallucination, présentée comme un retour dans le réel de ce qui n'a pu être sufisamment symbolisé.

On peut imaginer, à l'inverse, que le travail d'élaboration s'effectue correctement et que le créateur parvienne, dans son univers psychique et littéraire, à faire une place suffisante à ces affects et à ces représentations, en diminuant leur charge de violence. Mais il y a là aussi un risque, celui que cette activité d'aménagement soit si bien conduite que les éléments les plus dynamiques s'en trouvent atténués ou effacés, et que l'œuvre apparaisse comme dévitalisée. Car l'élaboration, en apprenant à vivre avec l'insupportable, offre parfois des voies de conciliation psychique qui tempèrent à l'excès la violence des sentiments et des images.

Nous ferons dès lors l'hypothèse que l'œuvre littéraire "réussie"—et a fortiori le chef-d'œuvre—trouve un équilibre entre deux grands types d'écritures, une écriture de l'hallucination et une écriture de l'isolation. Par écriture de l'hallucination, nous entendons une écriture submergée par un trop-plein d'affects et de représentations, comme possédée par eux. Le sujet y laisse transparaître, avec peu d'aménagements, l'intensité de sa souffrance ou le contenu de ses désirs. Au contraire, une écriture de l'isolation sera marquée par la maîtrise, le contrôle, l'explication. Le sujet a trop bien réussi la transformation littéraire du fantasme et, protégé par sa propre création, ne laisse plus aucun accès mener jusqu'à lui.

Il y aurait donc dans notre hypothèse, au-delà de l'infinie diversité des échecs esthétiques, deux grands types de ratage. Le premier serait dominé par l'excès d'hallucination. Les affects et les représentations liés à l'objet du fantasme ne sont pas suffisamment élaborés; ils envahissent le texte, comme si l'œuvre d'art n'exerçait pas suffisamment sa fonction de médiation et de filtre. Le modèle pourrait en être Fort comme la mort, mais nous comprendrions aussi dans cette catégorie Les Martyrs, les Dialogues [de Rousseau] et Jean Santeuil. Dans le second cas, au contraire, il y a excès d'isolation. Cette fois, les affects et les représentations ont été tellement traités par l'élaboration qu'ils ont quasiment disparu. L'œuvre appparaît comme froide, distanciée. Le modèle pourrait en être L'Amour [de Marguerite Duras], mais nous rattacherions également à cette catégorie Dieu [de Victor Hugo], Héraclius et Le Bonheur fou [de Giono].

*

Ces deux grands types d'écriture pourraient servir de point de départ pour une typologie des formes de ratage, qui tenterait de retrouver le jeu de ces deux modes originaires, avec des degrés variables d'intrication ou de désintrication, derrière les grands accidents littéraires. Car on se trouve rarement devant des cas purs, comment le sont probablement les œuvres de Maupassant ou de Duras, mais, le plus souvent, devant des cas médians, où ce double jeu de l'hallucination et de l'isolation ouvre à des destins esthétiques multiples. (...)

*

L'avantage de cette théorie de la distance est de compléter harmonieusement l'approche biographique. Il est compréhensible que les événements de l'existence, dans les résonances qu'ils suscitent avec la vie fantasmatique, modifient dans un sens ou dans l'autre la distance à laquelle l'écrivain se situe par rapport à son monde intérieur et mettent à chaque fois en question le fragile équilibre sur lequel est construite la création artistique.

Dans cette perspective, tous les ratages sont des ratages de la distance, des maladies de la distance. L'auteur qui rate une œuvre n'est pas parvenu à régler avec précision, de manière à susciter une attirance chez son lecteur, la distance qu'il entretient avec son monde intérieur. Ou, si l'on préfère, l'auteur qui réussit un chef-d'œuvre—c'est-à-dire un chef d'œuvre d'équilibre—est miraculeusement parvenu, pour un temps qui n'est pas nécessairement éternel, à établir puis à fixer dans l'écriture la juste distance avec soi.

Mañana habrá sido escrito

 

—oOo—