It's Stories STILL

(PDF) 'It's Stories Still': La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett

It's Stories Still

 Este artículo que escribí en tiempos remotos sobre la metaficción de Beckett tiene una elogiosa presentación del editor del volumen de la revista en la que apareció:

Hughes, Brian. "Introduction." Revista Alicantina de Estudios Ingleses 5 (1992): 7-13.*

         https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5443/1/RAEI_05_01.pdf

         2024

 

El artículo en sí aparece en varios sitios:

_____. "'It's Stories Still': La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett." Revista Alicantina de Estudios Ingleses 5 (1992): 57-82.*

         https://doi.org/10.14198/raei.1992.5.06

         2022

Online in RUA: Repositorio Digital de la Universidad de Alicante

         http://hdl.handle.net/10045/5448

         2010

         Dialnet

         http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2792246

         2014

_____. "'It's Stories Still: La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett." iPaper at Academia.edu 29 April 2010.*

         https://www.academia.edu/232268/

         2015

         https://www.academia.edu/78999704/

         2022

_____. "'It's Stories Still': La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett / 'It's Stories Still': Reflexivity in Samuel Beckett's Narrative." SSRN 29 April 2010.*

         http://ssrn.com/abstract=1597752

         2010

English & Commonwealth Literature eJournal 29 April 2010.*

http://www.ssrn.com/link/English-Commonwealth-Lit.html

2012

_____. "'It's Stories Still': La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett." Online PDF at Zaguán 2 April 2011.*

         http://zaguan.unizar.es/record/5723/

         2011

_____. "'It's Stories Still: La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett." ResearchGate 30 July 2012.*

         https://www.researchgate.net/publication/39438801

         2012

_____. "It's Stories Still: La reflexividad en las narraciones de Samuel Beckett." Semantic Scholar.*

         https://www.semanticscholar.org/paper/%22It's-Stories-Still%22%3A-la-reflexividad-en-las-de-Landa/e7354138617e28109acb90540af28f15aacecfba

         2020

—oOo—

Intrtextualidad metaficcional en el cine

Artículo donde me citan:

Domínguez Cáceres, Roberto. (Escuela de Humanidades y Educación, Tecnológico de Monterrey). "La intertextualidad metaficcional como crítica del cine y sus creaciones." In Encuadres del discurso cinematográfico. Ed. Raquel G. Gutiérrez Estupiñán, Jaime Villareal and Miguel Sáenz. Puebla and Nuevo León: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla / Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 'Alfonso Vélez Pliego' / Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021. 169-208.*

Online at Academia.*

         https://www.academia.edu/110133399/

         2023

         https://www.academia.edu/116569053/

         2024

 

—oOo—

Room 8

'Eva': Imitation of Life

Comentario sobre algunas cuestiones éticas y metaficcionales en la película española de ciencia ficción Eva (dir. Kike Maíllo, 2011). 

Texto completo:

Eva: Imitation of Life

https://doi.org/10.17613/vv48-5348

Author(s):

José Angel GARCÍA LANDA (see profile)

Date:

2011

Group(s):

Anthropology, Film Studies, Narrative theory and Narratology

Subject(s):

Feature films, Science fiction, Androids

Item Type:

Article

Tag(s):

Spanish film, Film criticism, Crítica de cine, Cine español, science fiction, Kike Maíllo, Androides, Robots, Metaficción

Permanent URL:

https://doi.org/10.17613/vv48-5348

 

English abstract: A comment on some ethical and metafictional issues in the Spanish science-fiction film Eva (dir. Kike Maíllo, 2011).

 

 También aquí:

_____. "Eva." Rev. of Kike Maíllo's film. In García Landa, Vanity Fea 8 Nov. 2011.*

         http://vanityfea.blogspot.com/2011/11/eva.html

         2011

_____. "Eva: Imitation of Life." SSRN 15 April 2022.*

         https://ssrn.com/abstract=4050541

         2022

_____. "Eva: Imitation of Life." Academia 17 April 2022.*

         https://www.academia.edu/76663407/

         2022

_____. "Eva: Imitation of Life." ResearchGate 8 June 2022.*

         https://www.researchgate.net/publication/361152617

         2022

_____. "Eva: Imitation of Life." Humanities Commons 3 Sept. 2022.*

         https://doi.org/10.17613/vv48-5348

         https://hcommons.org/deposits/item/hc:48107/

         2022

_____. "Eva: Imitation of Life." In García Landa, Vanity Fea 3 Sept. 2022.*

         https://vanityfea.blogspot.com/2022/09/eva-imitation-of-life.html

         2022

_____. "Eva: Imitation of Life." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2024.*

         https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/EVA.pdf

         2024

 

 

 —oOo—

SMART

 Me citan en Turquía y en esta revista, SMART. Sobre teoría de la metaficción:

Nakıboğlu, G. (Istambul Technical U). "Üstkurmacanın Öz Eleştirel Karakteri Ve Üstkurmacada Öz Eleştirinin İşlevleri." SMART: International Social Mentality and Researcher Thinkers Journal 7.47 (2021): 1621-1634. Online at ResearchGate.* ("Self-critical Character of Metafiction and Functions of Self-Criticism on Metafiction").

https://www.researchgate.net/publication/352651265

         2022

 

—oOo—

Me citan en Kurdistán

 

Me alegro de que esté la cosa más tranquila por allí, que hasta tengan tiempo de leer mis viejos escritos desperdigados por las redes. Peores cosas han visto en Kurdistán.

Omar, Ameen Abdulqader, and Drakhsan Ali Baker (both Dpt. of Kurdish Language, School of Languages, U of Duhok, Kurdistan region, Iraq). " بەرجەستەبوونا تەکنیک و ئاماژەیێن میتا ڤەگێرانێ د رۆمانێن مرۆڤێ بەلەچەک و رەشکۆ دا"  ("Embodiment of Meta-Translation Techniques and Meta-Translation Signs in the novels of Marw Balechek and Rashko") The Journal of Duhok University 25.1 (2022): Section Humanities and Social Science.*

         https://doi.org/10.26682/hjuod.2022.25.1.14

         https://journal.uod.ac/index.php/uodjournal/article/view/1575

         2022

         Online at Academia.*

         https://www.academia.edu/92557305

         2022

 

 

 

 Lo citado son estas Notes on Metafiction.

 

 

 

—oOo—

La narración paradójica

 

Libro de narratología y sobre metaficción en el que se me cita:

Grabe, Nina, Sabine Lang and Klaus Meyer-Minnemann, eds. La narración paradójica: "Normas narrativas" y el principio de la "transgresión." (Edicions de Iberoamericana, 38). Madrid: Iberoamericana; Frankfurt a/M: Vervuert Verlag, 2006. Online at de Gruyter.*

         https://www.degruyter.com/document/doi/10.31819/9783964561626/html

        https://doi.org/10.31819/9783964561626

         2022

 

—oOo—

The Unmaking Of

Me citan en este artículo de Communication&Society —en inglés y en español— sobre la película The Unmaking Of.

 

Tello Díaz, Lucía. (U de La Rioja; lucia.tello@unir.net). "Transtextuality and Metafiction in Fake Documentaries: Self-Referential Discourse in The Unmaking of." Communication & Society 27.4 (2014): 113-29.* (Juan Manuel Chumilla Carbajosa, 2010)
DOI:10.15581/003.27.4.113-129
    http://www.communication-society.com
    Online at Semantic Scholar.*
    https://pdfs.semanticscholar.org/ad10/a25ba2636da038049ddb9f2a6142565d37fa.pdf
    2022
_____. "Transtextualidad y metaficción en el falso documental: El discurso autorreferencial en The Unmaking of." Communication & Society 27.4 (2014): 113-29. En Dadun (Universidad de Navarra)
    http://dadun.unav.edu/handle/10171/37926
    2015

—oOo—

Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction

A note on the existential significance of Miguel de Unamuno's metafiction. His novels question the 'willing suspension of disbelief' which is the bedrock of workaday human reality. (A retropost from 2011).

 

Baring the Device of Reality:

A Note on Unamuno's Metafiction

http://dx.doi.org/10.17613/m42a-p596

Author(s):

José Angel GARCÍA LANDA (see profile)

Date:

2021

Group(s):

Anthropology, Narrative theory and Narratology, Philosophy

Subject(s):

Literary theory, Metaphysics, Spanish literature

Item Type:

Blog Post

Tag(s):

Metafiction, Miguel de Unamuno, Existentialism, reality

Permanent URL:

http://dx.doi.org/10.17613/m42a-p596

Notes:

Originally published in Ibercampus (2021)

 

 

 

 

 Also here:

 

_____. "Baring the Device of Reality." Vanity Fea 12 Sept. 2011.*

         https://vanityfea.blogspot.com/2011/09/baring-device-of-reality.html

         2021

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." Ibercampus (Vanity Fea) 12 Sept. 2021.*

         https://www.ibercampus.eu/baring-the-device-of-reality-5420.htm

         2021 DISCONTINUED 2021 – Online at the Internet Archive:

         https://web.archive.org/web/20210920002217/https://www.ibercampus.eu/baring-the-device-of-reality-5420.htm

         2024

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." Academia 6 Nov. 2021.*

         https://www.academia.edu/61122409/

         2021

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." ResearchGate 12 Dec. 2021.*

https://www.researchgate.net/publication/356981131

         2021

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." SSRN 28 Dec. 2021.*

         https://ssrn.com/abstract=3945917

         2021

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." Humanities Commons 1 Jan. 2022.*

         http://dx.doi.org/10.17613/m42a-p596

         https://hcommons.org/deposits/item/hc:43937/

         2021

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." In García Landa, Vanity Fea  15 Jan. 2022.*

         https://vanityfea.blogspot.com/2022/01/baring-device-of-reality-note-on.html

         2022

_____. "Baring the Device of Reality: A Note on Unamuno's Metafiction." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2024.*

         https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/baringthedevice.pdf

         2024

—oOo—

Le Grand Théâtre du Monde —à Venise

Simon fait une ultime pause avant de clore sa péroration par un définitif: "Baroque ET classique? La preuve: Venise."

Applaudisement fournis. 

L'Italien veut riposter sans attendre mais Simon l'a privé de sa synthèse, il est donc forcé de jouer contre sa nature. Il dit, directement en français, ce que Simon admire mais interprète comme une marque d'énervement: "Ma Venezia, c'est la mer! La pauvre tentative dialectique de mon adversaire n'y peut rien. L'élément liquide, c'est barocco. Le solide, le fixe, le rigide, c'est classico. Venise, è il mare!" Alors Simon se souvient de ce qu'il a appris pendant son séjour, le Bucentaure, l'anneau jeté à la mer et les historires d'Eco: "Non, Venise est l'époux de la mer, ce n'est pas la même chose.

—La ville des masques! Du verre miroitant! Des mosaïques scintillantes!  La ville s'enfonce dans la lagune! Venise, c'est de l'eau, du sable et de la boue! 

—Et de la pierre. Beaucoup de marbre.

—Le marbre, c'est baroque! C'est strié de veines, ça a plein de couches à l'intérieur et ça casse tout le temps.

—Mais non, le marbre, c'est classique. En France, on dit "gravé dans le marbre".

—Le Carnaval! Casanova! Cagliostro! 

—Oui, Casanova, dans l'inconscient collectif, c'est le roi baroque par excellence. Mais c'est le dernier. On enterre dans une apothése un monde révolu.

—Ma, c'est ça l'identité de Venise: une agonie éternelle. Le XVIIIe, c'est Venise."

Simon sent qu'il cède du terrain, qu'il ne pourra pas soutenir très longtemps ce paradoxe de la Venise solide et droite, mais il s'entête: "Non, Venise, la forte, la glorieuse, la Dominante, c'est celle du XVIe, avant sa disparition, sa décomposition. Le Baroque que vous défendez, c'est ce qui la fait mourir."

L'Italien ne se fait pas prier: "Mais la décomposition, c'est Venise! Son identité, c'est précisément sa course inéluctable vers la mort.

—Mais il faut que Venise ait un avenir! Le Baroque que vous décrivez, c'est la corde qui soutient le pendu.

—Encore une image baroque. D'abord vous contestez, ensuite vous condamnez, mais tout vous ramètne au Baroque. Tout prouve que c'est l'esprit du Baroque qui fait la grandeur de la cité."

Simon sent qu'en termes de démonstration logique pure, il est entré dans une séquence où il a le dessous mais, heureusement, la rhétorique n'est pas faite que de logique alors il joue la carte du pathos: Venise doit vivre.

"Peut-être le Baroque est-il ce poison qui la tue et la rend toujours plus belle en la tuant. (Éviter les concessions, se dit Simon intérieurement). Mais prenez Le Marchand de Venise: d'où vient le salut? des femmes qui vivent sur une île: sur la terre!"

L'Italien s'exclame, triomphant: "Portia? Qui se déguise en homme? Ma, c'est totalmente barocco! C'est même le triomphe du Baroque sur la rationalité obtuse de Shylock, sur le droit, derrière lequel s'abrite Shylock pour réclamer sa livre de chair. Cette interprétation psychorigide de la lettre chez le marchand juif, ça, c'est l'expression d'une névrose proto-classique (si j'ose dire)."

Simon sent que le public a apprécié l'audace de la formule, mais en même temps il voit bien que son adversaire divague quelque peu sur Shylock et que c'est heureux parce que lui-même commence à être sérieusement perturbé par le thème imposé: ses doutes et sa paranoïa sur la solidité ontologique de sa propre existence reviennnent lui parasiter l'esprit à un moment où il a besoin de toute sa concentration. Il se dépêche de pousser ses pions sur Shakespeare ("la vie est un pauvre acteur qui, son heure durant, se pavane et s'agite", pourquoi cette phrase de Macbeth lui revient-elle précisément maintenant? D'où vient-elle? Simon lutte pour repousser la question à plus tard). "Portia est précisément ce mélange de folie baroque et de génie classique qui lui permet de battre Shylock, non comme les autres personnages, en recourant aux sentiments, mais avec des argument juridiques, fermes, inattaquables, d'une rationalité exemplaire, fondés sur la démonstration même de Shylock qu'elle retourne comme un gant: "Une livre de chair, certes, le droit vous l'accorde, mais pas un gramme de plus." À cet instant, Antonio est sauvé par un tour de passe-passe juridique: un geste baroque, certes, mais un baroque classique." 

Simon ressent l'approbation du public. L'Italin sait qu'il a reperdu l'initiative, alors il s'attache à démonter ce qu'il nomme les "circonvolutionas spécieuses et pathétiques" de Simon et il commet à son tour une petite faute. Pour dénoncer les sauts logiques douteux de Simon,, il demande: "Ma, qui a décidé que le droit était une valeur classique?" alors même que c'est  ce qu'il a lui-même présupposé dans son argument précédent. Mais Simon, trop fatigué, trop distrait ou trop concentré sur autre chose, manque l'occasion de souligner la contradiction et l'Italien peut poursuivre: "Est-ce qu'on ne touche pas là les limites du système de mon adversaire?"

Et il place sa botte: "Ce que fait mon honorable interlocuteur, c'est très simple: il force les analogies." 

Simon est désormais attaqué là où normalement il excelle, dans le métadiscours, et il sent que s'il se laisse faire, il risque d'être battu à son propre jeu, alors il s'accroche à sa ligne: "Votre défense de Venise est piégée. Il fallait la réinventer par une alliance, et Portia est cette aliance: ce cocktail de ruse et de pragmatisme. Quand Venise risque de se perdre derrière ses masques, Portia apporte de son île sa folie baroque ET son bon sens classique".

Simon a de plus en plus de difficultés à se concentrer, il pense aux "prestiges" du XVIIe siècle, à Cervantès bataillant à Lepante, à ses cours sur James Bond à Vincennes, à la table de dissection du Théâtre anatomique de Bologne, au cimetière d'Ithaca et à mille choses en même temps, et il comprend qu'il ne pourra triompher que si lui-même surmonte, dans une mise en abîme qu'il trouverait savoureuse en d'autres circonstances, ce vertige baroque qui l'envahit.

(...)

Una escena de Stage Beauty

—oOo—

Defensa de la novela en 'La Historia de Genji'

La Historia de Genji (Genji Monogatari) es una larga novela cortesana y sentimental escrita por una aristócrata japonesa, Murasaki Shikibu, hace más de mil años, a principios del siglo XI. En el capítulo 25, "Luciérnagas", hay un episodio metaficcional de interés narratológico, todo un hito en la historia y teoría del relato. Transcribo el pasaje, y añado mis propias notas (NOTA 1, 2, etc.) a las notas de la edición de Royall Tyler (numeradas de 18 en adelante).

Aquel año las largas lluvias fueron más intensas de lo habitual, y para capear el tiempo persistentemente húmedo, las damas se divertían día y noche con relatos ilustrados. (NOTA 1). La dama de Akashi compuso algunos muy bonitos y se los envió a su hija. Estas cosas intrigaban en especial a la joven dama del ala oeste, que, por lo tanto, se dedicó a copiar y a leer durante todo día. Disponía de varias damas de honor adecuadamente dotadas para satisfacer ese interés (18). Entre su recopilación de cuentos ella encontró relatos, sobre hechos verídicos o ficticios, de muchos extraordinarios destinos, peroninguno, ¡ay! que se pareciera en algo al suyo. Las tribulaciones a las que se enfrenta la joven dama de Sumiyoshi (19) eran notables, desde luego, como también lo era todavía su fama en el mundo actual, y la manera en que se había librado por los pelos del jefe de contaduría ciertamente tenía mucho que ver con los terrores que le había causado a ella el auditor comisionado. (NOTA 2).

Al verla embelesada por esa clase de obras, que estaban esparcidas por doquier, Genji exclamó:

—¡Oh, no, esto no puede ser! Es evidente que las mujeres han nacido para que las embauquen sin un murmullo de protesta (NOTA 3). Apenas hay una palabra de verdad en todo esto, como sabes perfectamente bien, pero ahí estás tú, sumida en fábulas, tomándolas en serio y escribiendo sin dedicar un solo pensamiento a tu cabello enmarañado por la humedad de este tiempo lluvioso y cálido. (NOTA 4) —Se echó a reír, pero entonces siguió diciendo: —Claro que sin esta clase de relatos sobre los tiempos pasados, ¿cómo pasaríamos el tiempo cuando no hay nada más que hacer? (NOTA 5) Además, entre estas mentiras hay, desde luego, algunas escenas plausiblemente conmovedoras, contadas de una manera convincente; y sí, sabemos que son ficciones (NOTA 6), pero aún así nos emocionan y hacen que sintamos atracción, sin ninguna razón de peso, hacia la bonita y sufriente heroína. Podemos ser incrédulos hacia la flagrante inverosimilitud, y aun así asombrarnos por las maravillas ingeniosamente inventadas (NOTA 7), y aunque éstas se hagan pesadas al oírlas de nuevo, ya con ánimo sereno, algunas siguen siendo fascinantes. Estos días, cuando alguien le lee a mi pequeña y me quedo a escuchar (NOTA 8) pienso para mis adentros qué buenos conversadores hay en este mundo, y cómo también este relato debe de proceder de la imaginación elocuente y persuasiva de alguien, aunque tal vez no sea así. (NOTA 9)

—Sí, claro, por diversas razones alguien acostumbrado a decir mentiras no dudará en considerar de ese modo los relatos, pero a mí me parece imposible que no sean verdad. —Empujó el tintero a un lado. (NOTA 10)

—He sido muy descortés al hablarte tan mal de los relatos. La verdad es que registran lo que ha sucedido desde la Era de los Dioses. Las Crónicas de Japón (20) y otros libros similares sólo ofrecen una parte de la historia. ¡Los relatos son los que contienen los detalles realmente valiosos! —Se echó a reír. (NOTA 11)— No es que los relatos describan con precisión a cualquier persona determinada; más bien la narración empieza cuando todo aquello que el narrador ansía transmitir a las generaciones futuras (aquello, sea lo que fuere, de la vida de la gente que, para bien o para mal, es digno de verse o que, al ser oído, maravilla) rebosa de su corazón (NOTA 12). Para presentar a alguien bajo una buena luz sólo resalta lo bueno, y para complacer a otros uno favorece lo que es extrañamente perverso (NOTA 13), pero nada de esto, bueno o malo, está alejado de la vida tal como la conocemos. Los relatos no se cuentan de la misma manera en el otro reino (21), e incluso en el nuestro los estilos antiguo y moderno son, por supuesto, distintos. (NOTA 14). Pero aunque uno pueda distinguir entre lo profundo y lo superficial, es erróneo rechazar siempre como falso lo que uno encuentra en los relatos. Se habla de "medios convenientes" (22) también en la enseñanza que el Buda, en su gran bondad, nos dejó (NOTA 15), y muchos pasajes de las escrituras parecen contradictorios y por ello hacen dudar a quienes carecen de comprensión, pero al final tienen un solo mensaje, y la brecha entre la iluminación y las pasiones (23), es, después de todo, no más ancha que la brecha que en los relatos separa a los buenos de los malos. Por decirlo con precisión, no hay nada que no tenga su propio valor. (NOTA 16)

En resumen, había hecho una defensa muy buena de los relatos. (NOTA 17).

—Pero ¿habla alguno de esos antiguos relatos de un tonto fervoroso como yo? —se le acercó más. No, ninguna heroína cruelmente distante de las que aparecen en ellos podría pretender que se percata de nada de una manera tan despiadada como lo haces tú. ¡Vamos, hagamos nuestro relato mejor que ningún otro y entreguémoslo al mundo! (NOTA 18).

Ella ocultó la cara. 

—Aunque no lo hiciéramos, dudo [quizá mejor "me temo"] que una historia tan extraña pudiera acabar convertida en la comidilla de todo el mundo.

—¿Extraña? ¿Es extraña para ti? ¡No, desde luego no puede haber otra como tú!

Aunque una preocupación excesiva me lleva a buscar antiguos relatos como el nuestro,
     ¡no hallo ninguno de una hija tan predispuesta contra su padre!

—¡Incluso la enseñanza de Buda tiene mucho que decir acerca de quienes ofenden la piedad filial!

Como la muchacha no le respondía, él le acarició el cabello, y estaba tan inquieto que por fin ella replicó:

Sí, busca cuanto quieras en los relatos del pasado: ¡jamás encontrarás en el mundo entero un padre con unos sentimientos como los tuyos! 

 La respuesta de ella le avergonzó, y él no se tomó más libertades. Pero, en la situación en que se encontraba, ¿qué iba a ser de ella?

También la señora Murasaki (24) aducía sus deseos de joven dama y le resultaba difícil dejar de lado los relatos.

—¡Qué preciosa pintura! —exclamó mientras examinaba una de El relato de Kumano (25). La niñita, que sesteaba plácidamente, le recordaba a sí misma muchos años atrás.  (NOTA 19).


(...)

Notas de la edición de Royall Tyler:

(18). Presumiblemente, mujeres expertas en recoger relatos, copiarlos o hacer pinturas para ilustrarlos.


(19). Un clásico ya en tiempos de la autora, sólo sobrevive en una versión reescrita que data aproximadamente del siglo XIII.

(20). Nihongi, una historia oficial de Japón escrita en chino y completada en el año 720. Comienza con un relato de la kamiyo, la era divina que precedió a la de los humanos.

(21). China. El original de toda esta frase es confuso y dudoso , y varía mucho en los diferentes manuscritos.

(22). Hôben, un recurso adoptado por un ser iluminado para conducir a quien no está preparado a aceptar una guía más directa hacia la iluminación. La expresión puede abarcar lo que en términos convencionales sería una mentira. La cuestión se trata a fondo en el Sutra del Loto.

(23). Una paradoja del budismo Mahâyana japonés es que "las pasiones son iluminación", las pasiones derivadas del deseo y los sentidos, que, para la opinión general, son precisamente lo más alejado de la iluminación.

(24). Es la primera aparición de "Murasaki no Ue", que en lo sucesivo se traducirá así cada vez que aparezca.

(25). Hoy perdido.

Notas mías:

(NOTA 1). Al igual que era tradicional acompañar los poemas con una estampa, o una estampa con un poema incluido, vemos que los relatos ilustrados con escenas representativas (sin llegar a la novela gráfica) eran ya en el siglo XI y posiblemente antes, dada la atención de la autora al paso de las modas y estilos, una forma de arte bien establecida. De hecho el propio relato de Genji tiene una larga tradición de ilustraciones inspiradas en él.

(NOTA 2). Esta analogía entre las dos jóvenes acosadas o presionadas (a modo de Pamelas avant la lettre) del Sumiyoshi en la ficción y de la Historia de Genji en la "realidad" prepara el terreno para la ruptura de marcos entre el relato y la realidad que es quizá el aspecto más llamativo y original de la escena que sigue.

(NOTA 3). Esta identificación de un género poco prestigioso con el mundo femenino también se dará con frecuencia en la tradición occidental, ya desde las primeras novelle o novelistas. Pensemos, por ejemplo, en el mundo anglosajón en Aphra Behn, o en las ficciones "femeninas" de Richardson. El indiscreto Genji, muy mujeriego en todos los sentidos, muestra un interés por la literatura "femenina" quizá impropio de un caballero de su época, y es curioso que se le encomienden tanto la condena como la defensa de las novelas.

(NOTA 4). Observemos que la lectora absorta es también, sin solución de continuidad, una escritora. Quizá copie (ella o sus damas) historias que le han prestado, o quizá escriba las suyas propias, como hacía Murasaki Shikibu, que deja abundantes pruebas de su dedicación como lectora a la vez vorazmente inmersiva y críticamente inteligente. La circulación entre literatura, lectura, expresión y escritura es esencial en Genji—pensemos nada más en los poemas famosos que constantemente utilizan los personajes para comunicar sus emociones más intensas y personales, y que constituyen toda una lectura apreciativa e interiorizada de los mismos y una intertextualidad vivida.

(NOTA 5). La ficción como alternativa a la vida, como "vida virtual" y mero entretenimiento para llenar horas muertas o como realidad mental alternativa a la experiencia vivida, cuando la experiencia está vacía de contenidos. Aunque como vemos hay otro tipo de relaciones que imbrican más estrechamente literatura y vida.

(NOTA 6). La ficción no es pues sólo un tejido de mentiras, como dice Genji en un principio, pues para empezar es como decía Coleridge un caso de "willing suspension of disbelief" o una especie de pacto consentido con la falsedad o con usos no literales del lenguaje como puede verse en Sidney y otros. Vemos también la importancia de una cierta verosimilitud emocional o de otra razón ética o estética que nos invite a esa participación y a esa empatía con la ficción.

(NOTA 7). Una cierta "capacidad negativa", por usar una expresión de Keats, parece pues requerida del lector: puede mantener su sentido crítico hacia la inverosimilitud a la vez que disfruta del ingenio del relato; la ficción permite así pues nadar y guardar la ropa y tal vez sea esa capacidad de sostener actitudes y valoraciones en principio contradictorias en un espacio mental aislado de la realidad lo que la hace satisfactoria o amplía las posibilidades emocionales del lector.

(NOTA 8). Ésta es la excusa de Genji para conocer las historias "femeninas" por las que no debería en principio interesarse, o quizá la excusa de la autora para así poder poner en boca de Genji su defensa de las novelas, que en su sociedad parecería indiscreta viniendo de una mujer (aunque de hecho venga de ella). También es el detalle en sí mismo una defensa de la novela: aunque es un género "infantil" o "femenino", en todo caso oficialmente irrelevante, por sus propias características estéticas y humanas uede captar la atención de un público muy distinto de las lectoras a quienes va destinada, y ofrece intereses y cualidades que los géneros más respetables no ofrecen.  Como observa la Dra. Penas, esta apuesta por un género "bajo" que por otra parte incorpora de modo natural el género elevado de la poesía supone toda una puja y subversión del esquema genérico tradicional y una potenciación de la ficción narrativa como el nuevo género dominante. ("Emergent Narratological Explanatory Frames: From (non-)naturalness to (non-)standardness (the case of haiku-like narratives)").

(NOTA 9).  Aquí Genji rompe el marco del relato con una observación metaficcional, una broma que es a la vez responsabilidad de la autora y de un personaje ingenioso e irónico. Genji es bastante dado a transgredir las fronteras de biombos y ventanas y pantallas (según  vemos en múltiples episodios), y aquí se nos presenta a sí mismo como una creación literaria, de una autora situada en un nivel cuasi-olímpico o nabokoviano, o unamuniano: el protagonista acepta que su vida tiene unas características novelescas o narrativas nada distintas de las de los personajes de ficción, y se reconoce humildemente como uno de ellos ("aunque tal vez no sea así"), atisbando a la autora de sus aventuras y echándole una flor de homenaje propio. Es una relación de complicidad entre la autora y su personaje que en cierto modo viene a complementarse con la gran historia de amor de Genji la alter ego de Murasaki Shikibu en el mundo de la novela, Murasaki no Ue, una gran dama discreta, cultivada, inteligente y comprensiva (aunque algo menos irónica que su autora y tocaya).

(NOTA 10). Tamakazura aparece aquí como la joven ingenua que presta una credibilidad indebida a la realidad literal de las novelas, seguramente llevada por su inmersión empática en la realidad de los sentimientos que representan. Distingue mal entre historia y ficción, y ello lleva a Genji a una nueva disquisición en la que compara con más tino historias, ficciones y mentiras.

(NOTA 11). Genji observa aquí con acierto que cada género tiene sus propias convenciones; que los detalles (emocionales, cotidianos, personales, etc.) que aparecen en las novelas son ignoraros por la historia. Y que a él le resultan más interesantes estas "historias de los cotidiano" que las grandes historias oficiales de la religión o el reino. Es, una vez más, una perspectiva "femenina" que valora el ámbito privado o sentimental sobre la esfera pública (obsérvese la ausencia de condicionantes históricas o políticas identificables en Genji, una obra totalmente centrada en las relaciones personales y sentimentales). Este interés, propio de la autora que habla por boca de Genji, es tal vez inapropiado en un caballero, y por Genji se ríe de su propia inconsistencia o de su capacidad para atravesar indistintamente las barreras del mundo masculino y del femenino.

(NOTA 12). El ímpetu de la ficción novelesca no es, por tanto, el ansia de representación realista (aunque puedan de hecho contener tales detalles realistas y en una medida que les hace representar la realidad con una verosimilitud distinta de la de la historia). El motor original es para Genji o Murasaki Shikibu el sentimiento, la emoción, o el ansia de comunicar algo notable, llamativo o memorable. Observemos que se escribe no sólo para el presente, sino también para el futuro.

(NOTA 13). Quizá haya aquí algún problema de traducción, pero Genji parece distinguir entre distintos tipos de "excepcionalidades" dignas de ser contadas y transmitidas a un público que conecte con esos intereses: o bien una "idealidad" o bien estético o moral, o bien lo "excepcionalmente perverso"—distintos géneros, distintos públicos, distintos énfasis, o distintas capacidades de los autores, que no dejan de recordar las observaciones de Aristóteles, en la Poética, sobre el origen de la diferencia entre tragedia y comedia, atribuyéndola a las tendencias de carácter de los distintos autores. 

(NOTA 14). Murasaki Shikibu presta atención no solamente a las modas y nuevos estilos en el vestir o en la decoración, sino también en la música (así, Genji se queja en sus últimos años de que ahora ya casi nadie aprende a tocar el kin, instrumento chino en el que él es un maestro). También en literatura: muchas veces comenta que sería cansino describir tales o cuales detalles, y se mueve con soltura en el seno de unas convenciones y una literatura bien conocidas, haciendo gala de una intensa intertextualidad que es propia de una literatura propia de una sociedad a la vez cultivada, cohesionada, con claros referentes y con una larga tradición bien interiorizada en la que apoyar esas referencias especialmente poéticas conocidas tanto por personajes como por lectores. Este estilo "moderno" presupone la existencia de "antiguos" que no son "modernos". O, como diría T. S. Eliot, a la vez somos y no somos como los clásicos, porque nosotros los tenemos a ellos, los tenemos en cuenta y somos "tardíos"y  citacionales. (Ver nuevamente a este respecto el artículo de la Dra. Penas).

NOTA 15. Esta aceptación de las ventajas de la ficción a pesar de su carencia de valor literal, y la apoyatura en una analogía religiosa que sostiene lo mismo, tiene también un paralelismo en la crítica medieval europea. Así, en la tradición de la "teología negativa" del Pseudo-Dionisio, las ficciones y figuras no literales se usan legítimamente en el lenguaje de la Biblia para hablar de cosas sagradas, sin que por ello se trate de un lenguaje indigno. (Ver por ejemplo el comentario al respecto de Robert de Grosseteste, siglo XIII, citado en mi artículo "Medieval Criticism: Poetics, Aesthetics and Hermeneutics"). La hermenéutica teológica cristiana proponía una estrategia de iluminación gradual, apoyada en ficciones y figuras, comparable al Hôben budista que menciona Tyler en la nota 22.

NOTA 16. Una defensa muy "católica" por así decirlo de la ficción: no hay libro tan malo que no tenga algo bueno, o que no se pueda leer con provecho. Lo llamativo es por una parte la defensa decidida de la variedad y la libertad de lectura, y un cierto relativismo de las valoraciones (que quizá nos llevase, dando un paso más, a afirmar con C. S. Lewis que no hay libros buenos o malos sino lectores buenos o malos, o no hay libro malo "para el lector que tiene criterio". También llama la atención que la analogía literaria sea una vez más religiosa: en los términos del budismo Mahâyana (nota 23), no hay diferencia absoluta entre pasiones buenas o malas: el bien o el mal estará en la forma sabia o no de responder a ellas.  Hay, por tanto, una cierta apuesta de Murasaki Shikibu por la ética de la lectura, antes aún que por la ética de la escritura.

(NOTA 17). La defensa de los relatos no sólo se hace, sino que se destaca como tal de modo  explícito, lo cual acentúa el carácter reflexivo de este pasaje; reflexivo también en tanto en cuanto supone una autovaloración más certera (e irónica) que modesta. Por cierto que Genji es capaz de sostener tanto una posición como pasar elocuentemente a la contraria, quizá por asegurarse la benevolencia de Tamakazura.

(NOTA 18).  Una vez más aparece la fluidez entre literatura y vida. Los relatos que lee Tamakazura no son lo suficientemente cercanos a la vida, pues no recogen un personaje como Genji y la historia ambigua de sus sentimientos un tanto incestuosos hacia Tamakazura. Habrán pues ellos mismos de volverse un relato nunca escrito hasta ahora; una vez más apunta Genji a sí mismo un tanto proféticamente como un famoso personaje novelesco.


(NOTA 19). Obsérvese que la presentación de Murasaki con el nombre que la une a la autora va unida también a la lectura de un clásico, en el que el personaje se reconoce a sí mismo años atrás (quizá una distancia de edad similar podría separar a la Murasaki de Genji, el personaje de la novela que lee, y la propia autora, que aparece así también proyectada con un pequeño "alter ego" en un clásico anterior, El Relato de Kumano).

Murasaki Shikibu, La historia de Genji. Ed. y prólogo de Royall Tyler. Trad. del inglés Jordi Fibla. 2ª ed. (Memoria Mundi Atalanta, 3). Vilaür (Gerona): Atalanta, 2006. Selección del capítulo 25, "Las luciérnagas", p. 557-59.

—oOo—