En Los enamoramientos, de Javier Marías, recordando episodios de Dumas y de Balzac:
'Os cruzasteis ya en mi
camino', le dice Athos, algo así, 'creía haberos fulminado, Madame;
pero o bien me equivocaba o el infierno os ha resucitado.' Y añade,
respondiendo a su propia duda: 'Sí, el infierno os ha hecho rica, el
infierno os ha dado otro nombre, el infierno casi os ha reconstruido
otro rostro; pero no os ha borrado las manchas del alma ni la mancilla
de vuestro cuerpo'. Y poco después viene la cita de la que me acordé,
en mi camino hacia Díaz-Varela por última o penúltima vez: 'Me creíais
muerto, ¿no es así?, como os creía yo muerta a vos. Nuestra posición es
en verdad extraña; el uno y el otro hemos vivido hasta ahora tan sólo
porque nos creíamos muertos, y porque un recuerdo molesta menos que una
criatura, aunque a veces un recuerdo sea algo devorador'.
Si se me quedó en la memoria, o ésta la recuperó, es porque a medida que vamos viviendo esas palabras de Athos se parecen más a una verdad: se puede vivir con un remedo de paz, o simplemente continuar, cuando se cree fuera de la tierra y difunto al que nos causó enorme daño o pesar; cuando ya es sólo un recuerdo y no más una criatura, no más un ser vivo que alienta y todavía recorre el mundo con sus pasos envenenados, al que podríamos volver a encontrar y ver; alguien a quien, de saberlo emboscado—de saberlo aún por aquí—, querríamos rehuir a toda costa, o lo que es más mortificante, hacer pagar por su mal. La muerte del que nos hirió o mató en vida —expresión exagerada que ha acabado por ser común— no nos cura del todo ni nos faculta para olvidar, el propio Athos acarreaba su remota pesadumbre bajo su disfraz de mosquetero y su nueva personalidad; pero nos aplaca y nos deja vivir, respirar se hace más llevadero si nos quedan sólo una remembranza que ronda y la sensación de tener saldadas las cuentas en este mundo que es el único, por mucho que siga doliendo ese recuerdo cada vez que se lo convoca o que se presenta sin ser llamado. En cambio puede resultar insoportable saber que aún se comparte aire y tiempo con quien nos destrozó el corazón o nos engañó o traicionó, con quien nos arruinó la vida o nos abrió demasiado los ojos o con demasiada brutalidad; puede paralizarnos que esa criatura aún exista, que no haya sido fulminada ni colgada de un árbol, y pueda reaparecer. Es otra razón más para que los muertos no regresen, al menos aquellos cuya condición nos provoca alivio y nos permite avanzar, si se quiere como espectros, tras enterrar nuestro antiguo yo: a Athos como a Milady, al Conde de la Fère como a Anne de Breuil, se lo permitieron durante años sus creencias respectivas de que el otro era sólo un muerto y ya no hacía temblar ni una hoja, incapaz de respirar; también la suya a Madame Ferraud, que rehízo sin estorbos su vida porque para ella su marido, el viejo Coronel Chabert, sin duda era solamente un recuerdo, y ni siquiera devorador. (...)
Pero esto es una novela, como me dijo Javier cuando le pregunté qué le
había pasado a Chabert: "Lo que pasó es lo de menos, y lo que ocurre en
ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son
las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus
casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos
reales y los tenemos más en cuenta". No es verdad, o sí lo es muchas
veces, pero no siempre se olvida lo que pasó, no en una novela que casi
todo el mundo conocía o conoce, hasta los que jamás la han leído, ni en
la realidad cuando lo que sucede en ella nos sucede a nosotros y va a
ser nuestra historia, que pueda terminar de una manera u otra sin que
ningún novelista lo fije ni dependa de nadie más... Sí, ojalá Javier
hubiera muerto y se hubiera convertido también en recuerdo', volví a
pensar. 'Me ahorraría mis problemas de conciencia y mi miedo, mis dudas
y tentaciones y tener que decidir, mi enamoramiento y mi necesidad de
hablar. Y lo que me espera ahora, hacia lo que voy, que quizá sea algo
parecido a una escena conyugal.'
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Se aceptan opiniones alternativas, e incluso coincidentes: