Publicado en Ideología. com. José Ángel García Landa
Sigo leyendo Les Bienveillantes,
de Jonathan Littell, imprescindible novela de 900 páginas sobre el
genocidio nazi, narrada de buena fuente por el Sturmbahnführer de las SS
Max Aue. En sus viajes por el Tercer Reich, va pasando por Berlín,
París o Stalingrado—por sitios clave, o por el culo del mundo; conoce a
personajes históricos tristemente célebres como Eichmann, Himmler o
Höss, o a personas de a pie, que procuran sobrevivir o se aprovechan de
las circunstancias infernales en que se atrapan unos a otros. Todo en
una Europa de pesadilla, que dejaría a Dante sin esperanzas de pasar al
purgatorio. La novela abunda en escenas truculentas y horripilantes que
retratan los límites de lo humanamente tolerable y hacen vacilar el
sentido de la realidad y los parámetros de comportamiento humanos,
obligando al lector a enfrentarse al absurdo que está ahí mismo al
alcance de la mano, cuando la vida del otro (y por analogía la propia)
no vale nada.
Aue
es según él mismo un hombre vulgar y corriente, no un sádico ni un
carnicero vocacional... aunque la procesión va por dentro. Sin embargo,
en su vida cotidiana, le repugna la violencia directa, y procura hacer
su trabajo de capataz de verdugos de modo impersonal y eficaz, pensando
en el mejor funcionamiento del sistema—eso sí: sin cuestionar nunca el
sistema ni hacer nada por cambiarlo. Y aunque está, como todos,
endurecido al crimen por los horrores que va viendo y cometiendo, no se
le escapa sin embargo el absurdo de todo lo que le rodea. Así, durante
su visita a Auschwitz, tiene sueños o visiones en en los que el mundo
"ideal" que está ayudando a crear se le aparece ya realizado como un
inmenso campo de concentración, donde la vida humana es una simple cifra
sin valor, y filas inmensas de internos van del nacimiento a la tumba,
pasando por el trabajo forzado, y de ahí al horno crematorio. Vidas
inútiles y despersonalizadas, al servicio de una maquinaria que las
procesa y las consume, y que ha vaciado el mundo de sentido.
Al despertarme, me parecía evidente que estos sueños serenos, desprovistos de toda angustia, representaban el campo de concentración, pero un campo perfecto, que había alcanzado un punto de stasis imposible, sin violencia, autorregulado, funcionando a la perfección y también perfectamente inútil, puesto que a pesar de todo ese movimiento no producía nada. Pero reflexionando sobre esto más adelante, como intentaba hacerlo mientras me tomaba mi sucedáneo en la sala de la Haus der Waffen-SS, ¿no era acaso una representación de la vida social en su conjunto? Liberada de sus oropeles y de su vana agitación, la vida humana se reducía a poco más que esto: una vez que uno se había reproducido, se había alcanzado la finalidad de la especie, y en cuanto a la finalidad propia de uno, no era más que una añagaza, una estimulación para levantarse por la mañana; pero si se examinaba la cosa objetivamente, como yo pensaba que podía hacerlo, la inutilidad de todos los esfuerzos era patente, al igual que la reproducción misma, puesto que no servía sino para producir nuevas inutilidades. Y así daba yo en pensar si el campo de concentración, con toda la rigidez de su organización, su violencia absurda, su jerarquía meticulosa, no sería acaso más que una metáfora, una reductio ad absurdum de la vida corriente? (572, trad. mía).
Durante
sus tareas como inspector de trabajos forzados, invitan a Aue a una
fiesta en el cuartel de las SS en Auschwitz, y tiene lugar una de las
muchas escenas donde el horror se potencia al surgir perfectamente
integrado en medio de la vida cotidiana.
Claasen me miró: "¿Quiere venir? Hay una piscina al fondo del parque." Cogí otra cerveza de un cubo con hielo y los seguí entre los árboles: delante, oía risas, chapoteos. A la izquierda, corrían alambradas entre los pinos. "¿Qué es?" le pregunté a Claasen. —"Es un campo pequeño de Arbeitjuden. El Gruppenführer los guarda allí para trabajos de mantenimiento, el jardín, los vehículos, cosas de esas." La piscina estaba separada del campo de concentración por un leve montículo de tierra; varias personas, entre ellas dos mujeres en traje de baño, nadaban o tomaban el sol en la hierba. Claasen se puso en calzoncillos y se zambulló. "¿Viene?" exclamó al salir a la superficie. Bebí un poco más, y luego, plegando el uniforme al lado de las botas, me desnudé y entré en el agua. Estaba fresca, un poco color de té; hice algunos largos, luego me quedé en medio, flotando de espaldas, contemplando el cielo y las cimas temblonas de los árboles. Detrás, oía charlar a las dos chicas, sentadas al borde de la piscina, batiendo el agua con los pies. Estalló una algarada: unos oficiales habían empujado al agua a Wippern, que no quería desnudarse; juraba y tronaba al salir de la piscina con el uniforme empapado. Mientras miraba a los otros reír, manteniendo mi posición en medio de la piscina con pequeños movimientos de las manos, dos Orpo con casco aparecieron detrás del montículo, con el fusil al hombro, empujando delante a dos hombres muy delgados con traje a rayas. Claasen, de pie al borde de la piscina, aún en calzoncillos y chorreando, llamó: "¡Franz! ¿Qué coño estáis haciendo?" Los dos Orpo se saludaron: los detenidos, que andaban con la vista en el suelo, gorra en mano, se detuvieron. "Son judetas que los han agarrao pillándose unas peladuras de patata, Herr Sturmbannführer, explicó uno de los Orpo con un fuerte acento de dialecto Volksdeutschen. Nos ha dicho nuestro Scharführer que los fusilemos." Claasen se ensombreció. "Vale, pero ¿espero que no lo vais a hacer aquí, supongo? El Gruppenführer tiene invitados." "No, no, Herr Sturmbannführer, vamos más lejos, a la trinchera de allá." Una angustia insensata me invadió sin transición alguna: los Orpo iban a fusilar a los judíos aquí mismo y los iban a tirar a la piscina, y tendríamos que nadar en la sangre, entre los cuerpos flotando de espaldas. Miré a los judíos: uno de ellos, de unos cuarenta años, examinaba a las chicas de reojo; el otro, más joven, con la piel amarillenta, mantenía los ojos soldados al suelo. Lejos de tranquilizarme por las últimas palabras del Orpo, tenía la sensación de una tensión muy fuerte, mi angustia no paraba de crecer. Mientras los Orpo se ponían de nuevo en camino, me quedé en el centro de la piscina, forzándome a respirar hondo y a flotar. Pero el agua me parecía ahora una capa pesada, asfixiante. Este estado extraño duró hasta que hube escuchado los dos disparos, un poco más lejos, apenas audibles, como el ¡pop! ¡pop! de botellas de champán descorchándose. Lentamente, remitió mi angustia para desaparecer del todo cuando ví volver a los Orpo que seguían andando con sus pasos lentos y reposados. Nos saludaron de nuevo al paso y continuaron en dirección al Campo. Claasen discutía con una de las chicas, Wippern intentaba recomponer su uniforme. Yo me dejé ir de espaldas, y floté. (553-54, trad. mía)
Esta
visión o pesadilla de Jonathan Littell me ha traído a la mente un sueño
que tuve hace ya unas semanas, y que me produjo una sensación parecida.
Me he vuelto a acordar varias veces de él estos días, pues también era
una escena de horror inhumano asociada a la vida cotidiana—una escena en
la que me encontraba yo en un papel similar al del nazi Aue. Voy a
intentar recomponer lo que era el episodio central, que me parece una
especie de alegoría de esos horrores cotidianos que según decía Vázquez
Montalbán "crucifican la Tierra en cruz gamada ". Con lo cual no quiero decir, en absoluto, que todos seamos unos nazis—naturalmente.
Se
trataba de un supermercado, un hiper, vamos, pues había grandes
pasillos con estanterías de alimentos, y estaba yo con la familia
haciendo la compra en la sección de carnicería. Todo productos
envasados, en bolsas o en bandejas de corcho blanco, al modo de los
hiper. Pues íbamos pasando por unas estanterías refrigeradas, y voy
echando al carrito que si unas chuletas con su etiquetado, que si unas
cabezas de bebé envueltas en plástico fino. Y me paro a ver este
producto, porque al modo de los sueños, resulta que a la vez era
perfectamente normal, y a la vez no lo había visto nunca, o no lo había
comprado nunca. El caso es que yo lo veía como por primera vez, o como
si no hubiese pensado en ese asunto antes. Sin embargo conocía
perfectamente el modo de empleo; eran cabezas como cocidas ya, limpias y
sonrosaditas como las manos de cerdo; un poquito más grandes que un
puño (eran de bebés recién nacidos). Iban envueltas en un plástico de
esos muy finos que se adhieren dando varias vueltas, y casi se deshacen,
que sólo hay que desenrollarlos pues no están realmente cerrados. Un
producto fresco, listo para el consumo. A través del plástico no se
distinguían casi los rasgos, y aunque las abrieses no parecían realmente
caras humanas, sino a modo de lechoncillos casi idénticos, con
facciones refrotadas, apretadas y arrugadas, y bueno, carne barata tipo
menuceles. Se echaban en el caldo, o en el cocido, a veces pelándolas, o
sea arrancando del cráneo la cara y la carne, que salían muy bien, todo
junto, como digo ya iban algo precocidas; o bien se podían poner
enteras en las judías. Y yo volvía a coger del carrito una de las
cabezas que había echado, y la miraba un poco como Hamlet, y
reflexionaba sobre lo poco que me fijo a veces en las cosas. Porque como
digo estaba cayendo en la cuenta en aquel momento, no con horror sino
con una especie de extrañeza, que si se vendían cabezas de bebé en el
hiper, es que alguien estaba matando bebés en plan industrial en algún
sitio.Y me extrañaba que a esos bebés no se les diera importancia. Que
si se les hubiese dejado crecer, en otro ambiente, etc., hubieran sido
como yo, pero tal como estaba la cosa, ellos eran para el cocido, y yo
iba comprándolos con mi carro—eso era extraño súbitamente. Pero más me
extrañaba el hecho de que no había yo caído en la cuenta de este detalle
antes, que era como si se me hiciera la luz. ¿Cómo habría hecho yo para
no reflexionar sobre todo esto hasta ese momento? Se me hacía la luz
sin mayores consecuencias, por otra parte; seguía comprando, pero era
curioso—que no hubiese reparado yo en que si llegaban ahí las cabezas de
bebé era porque en alguna parte (¿granjas?) las estaban criando y
cortando y envasando. Me quedaba un poco con la sensación de que los
hipermercados nos embotan la atención. In my dream.
No
sé cómo acababa mi sueño. Felizmente, bien despierto, voy al hiper, y
veo que por ninguna parte se venden cabezas de bebé precocinadas.
Repito, no somos todos nazis—unas cosas son los asesinatos reales, y
otra los símbolos oníricos de sentido ambivalente. Aunque aunque todo
sean diferencias de grado, y aunque haya cosas desagradables en nuestra
cultura que pudieran simbolizarse así... las diferencias de grado son
cruciales, y no conviene echarnos a todos en el mismo saco. Como amenaza
con hacer este sueño o pesadilla occidental.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Se aceptan opiniones alternativas, e incluso coincidentes: