—de la Historia Universal de la
Literatura de Léon Thoorens.
Ernest Hemingway (1898-1961) es como un hermano de Scott Fitzgerald y
también él tradujo su vida en literatura, pero, además de que su
existencia fue más larga y mayores sus ansias, concedía más importancia
al hecho de escribir. Lo que para Fitzgerald era una justificación en
Hemingway se convierte en necesidad: la obra refleja la vida, pero el
hombre se contempla en este espejo y consigue que brote una leyenda.
La selección de cuentos In our time
(París, 1924; Nueva York, 1927) relata sus experiencias infantiles,
cuando acompañaba a su padre médico durante sus viajes, visitando a los
indios del Michigan y a los solitarios del bosque, cazando y pescando,
aprendiendo sobre el terreno mismo las dialécticas amargas de la vida y
del sufrimiento, de la crueldad y de la muerte. No es superfluo señalar
que el padre de Hemingway, humanista insatisfecho, se suicidó. En Adiós a las armas (1929) narra la
aventura de un joven encargado de una ambulancia, voluntario en el
frente de Italia, y que pasa a una unidad de combate porque no soporta
el seguir permaneciendo como espectador en la lucha; es herido y
durante su convalecencia en el hospital de Milán medita sobre el
sentido de las guerras y el valor del riesgo en la conciencia de vivir.
En El sol también sale (1926)
describe la vida del norteamericano en París, las reuniones de
Montparnasse, empapadas de alcohol, el aburrimiento y el hastío que le
corroe interiormente como un gusano devorador y, más tarde, el
descubrimiento de España, un mundo luminoso donde las pasiones estallan
de modo brutal y definitivo. Muerte
en la tarde (1932) trata de explicar la afición a las corridas
de toros, espectáculo violento y místico, experiencia total del riesgo
absoluto. Las verdes colinas de
África y Las nieves del
Kilimanjaro (1935) relatan sus experiencias en África: la caza
de grandes fieras y el contacto íntimo con una naturaleza virgen que
libera. Por quién doblan las campanas
(1940) es una magnífica versión de la experiencia de la guerra civil
española y un diálogo a la vez de entusiasmo deportivo y de fatiga. Con
Más allá del río y entre los érboles (1950) retorna al
soleado Mediterráneo: esta vez italia, lugar de una felicidad posible,
aunque lo descubrió demasiado tarde. En El viejo y el mar (1952) sitúa en
Cuba el mito de una victoria posible y necesaria, aun resultando inútil
ante la muerte.
Estas simples indicaciones diseñan el perfil humano paralelo al hombre
que evoluciona, que se reconstruye, aun a través de las innumerables
fotografías publicitarias, a las que Hemingway concedía enorme
importancia. Como a otros aventureros de las letras —Malraux,
Montherlant, Malaparte—, siempre le surgía un fotógrafo en el momento
oportuno y preciso: joven soldado herido y ceñido en su uniforme,
turista despreocupado paseando por los bulevares, esquiador satisfecho,
cazador ante sus trofeos, escritor ilustre posando de incógnito junto a
un torero o a un famoso artista de cine; fuerza de la naturaleza en
calzón corto y pecho al descubierto; barba negra o barba blanca, brazos
arremangados mostrando poderosos músculos y cuello de camisa abierto
sobre un poderoso pecho, sonrisa de blancos dientes: Hemingway o la
vida feliz y triunfante. Pero el 2 de mayo de 1961, en su chalet de
Ketchum (Idaho), se daba muerte manejando un fusil.
Si hubiera sido accidental, esta muerte parecía un rasgo de lógica
absurda, pero resulta imposible creer en un accidente después de la
divulgación de sus confidencias a sus amigos, en particular A. E.
Hotchner, en Papá Hemingway,
publicado en el Mercure de France
(1966). Había intentado ya suicidarse diversas veces, y los
psiquiatras, que en vano le cuidaban con electrochoques, aludían a un
caso de paranoia. ¿Era realmente la locura que se iba apoderando de él,
o fue desesperación?
Los horizontes
literarios de un coloso
Dos sucesivos accidentes de avión durante sus cacerías en Africa le
agotaron físicamente, en 1954, el mismo año en que se le otorgaba el
premio Nobel. Desde entonces luchó. Decía que sólo tres cosas le
interesaban en la vida: escribir, amar y cazar.
Podemos traducir por nuestra parte que estas tres actividades le hacían
sentirse un ser vivo. Decía:
Malgasto un tiempo considerable en
matar animales para no tener que matarme yo mismo. Cuando un hombre se
rebela contra la muerte—y yo me rebelo contra ella—, experimenta placer
en hacer uso de uno de los atributos divinos, precisamente el de poder
dar muerte.
Dar la muerte a riesgo de recibirla, deterner un instante la
vida, en la plenitud de la sensación, fijar para siempre ese instante,
con armonías vivas: un hambre canina de vida. A los sesenta y dos años
de edad, a pesar de todos los excitantes, de la leyenda creada, de una
voluntad sobrehumanamente tensa, Hemingway se sentía envejecer, y no
podía admitirlo. Lo que revela lo trágico de su muerte, evidencia
también lo trágico de su vida y, por consiguiente, de su obra.
El viejo y el mar data de
1952, antes de los accidentes de aviación. Es una narración muy
sencilla, si bien resulta grandiosa por la misma ternura y crueldad de
la narración, de un viejo pescador que, una vez más, captura un pez
gigantesco, lo vence después de tres días de combate, pero no puede
impedir que los tiburones lo devoren y sólo trae al puerto un
esqueleto.
Las nueves del Kilimanjaro
databa de 1935. Es el relato de un escritor herido mortalmente en plena
selva, que recapitula su vida esperando socorros que no llegarán.
Extraño examen de conciencia en que un autor que contaba treinta y
siete años se desdobla, se describe tal como será quince años más
tarde, y se obliga a reflexionar:
Había destruido su talento no
utilizándolo, traicionándose a sí mismo y a cuanto creía, embriagándose
hasta embotar sus facultades de percepción; a fuerza de pereza,
indolencia y orgullo como también de "pose" y de mala fe.
El sol también sale databa de 1926. Es la narración de un
norteamericano herido en la guerra, mutilado en su virilidad, al margen
de la vida y de la felicidad que soñara, y, sin embargo,
persiguiéndolas con la infantil esperanza de que, pasado el ruido y el
sufrimiento, la embriaguez y el sueño, la pesadilla se disipará. La
herida del héroe parece simbolizar un miedo y una debilidad que se
disfrazan de energía y audacia durante el mayor tiempo posible y por
todos los medios.
Con este disfraz, Hemingway fue durante treinta años el poeta algo
fanfarrón de la virilidad. Despojado del disfraz, queda al descubierto
lo que Saul Bellow denominara el "hombre petrificado" que renuncia a
enfrentarse consigo mismo y a la introspección. Se trata, una vez más y
siempre, de "sumergirse en los abismos del dolor y del sufrimiento" y
después prohibirse la huída y la evasión. Negación que se traduce en
una técnica literaria. Ciertamente, Hemingway aparece presente en todos
sus libros, con avidez de verlo, de conocerlo y reflejarlo todo, con
pasión de activista que quiere siempre participar; pero esta presencia
es a la vez una ausencia. Escribe con imágenes; sus novelas son
películas en que el mundo adquiere una realidad fascinadora, en
relieve, color, sonido y olor, pero también con todo el misterio de lo
indescrifrado y lo indescifrable.
Adiós a la vida
El Jordan de Por quién doblan las
campanas se presenta, desde el primer instante, cargado con
todo el lastre del pasado; un tipo impresionante, interesante y
conmovedor que morirá sin haber verdaderamente comunicado su intimidad
con nadie, ni siquiera con María, a la que, sin embargo, ama, ni con el
propio autor, ni con el lector. Hemingway no describe la vida, y menos
aun la analiza o la explica: la crea de nuevo, y ello le convierte en
un visionario de la raza de Balzac, o cuando menos de Simenon, pero
vuelve a crearla para nada. Hemingway se aprovechaba de su obra para
huir, como huye también en su leyenda de perfecto atleta de la
virilidad, hasta desembocar en un trágico adiós a la vida.
El momento culminante de esta leyenda fue su propia conquista de París,
en 1944. Corresponsal de guerra, se cansó de sus papel de espectador,
formó una guerrilla personal, dejó atrás los carros blindados de
Leclerc, entró en la capital francesa y liberó las bodegas del Ritz.
Una farsa llevada a sus últimos extremos: ser durante unos días
Garibaldi, como fuera torero, pescador de peces-espada, explorador en
África y en China, confidente de los "gangsters" y amigo de la gente
fuera de la ley; pero siempre solitario y silencioso, hermético al
exterior y reservado. Las obras de Hemingway, después de exaltar y
fascinar, dejan en el recuerdo un regusto a ceniza, un vértigo de
resaca de fiesta absurda: se ha contemplado el mundo, el cielo, el mar
y la montaña, los hombres y sus pasiones, pero sólo queda un esqueleto,
como en la pesca de El viejo y el
mar.
En Adiós a las armas (1929)
se entabla un diálogo notable entre el protagonista y un sacerdote, uno
de esos diálogos de réplicas llanas y prolongados silencios, que
Hemingway escribía como nadie y que diseñan en relieve, aun desde el
exterior, una idea profunda y esencial. El sacerdote confiesa que
esperaba de la guerra algo que no se ha producido; el héroe responde
que él no cree ya ni en la victoria ni en la derrota; al preguntarle el
sacerdote en qué cree todavía, replica "¡En el sueño!".
Hemingway se acerca de este modo al puritano decepcionado en que se
convirtiera Nataniel Hawthorne. La relación existente es más
superficial de lo que parece. Si se pretende interpretar, como muchos
críticos norteamericanos afirman, que Adiós
a las armas es una versión personal e inconsciente del drama del
Jardín del Edén, hay que considerar también al "American abroad" de
1925 como un hijo del Nuevo Israel, que ha perdido la fe y que, a pesar
de todas las diversiones, no logra perdonárselo nunca.
—oOo—
