En el Valle de Elah

Es ésta una película antibelicista, o quizá más bien antimilitarista, combinada con investigación de un crimen. En general, la estructura del thriller detectivesco se adapta bien a combinarla con un trasfondo "de mensaje", pongamos por ejemplo en Silver City de John Sayles, película contra la corrupción e intereses societarios ocultos tras la política—o en esta película, El Valle de Elah, en la que también se investiga una muerte. En este caso es el asesinato de un soldado, Mike Deerfield, recién vuelto de Irak a su base en USA. La investigación la llevan un poquito y de mala gana los militares, un poco más una voluntariosa agente de policía con problemas en el trabajo (Charlize Theron), y sobre todo la lleva adelante el padre del soldado, Hank (Tommy Lee Jones), investigador militar retirado, que se encabezona en seguir pistas que a los demás no les parecían tales.

Es una película un poquito "con sorpresa" pero a la manera clásica: la de esos thrillers provenientes de la antigüedad, como Edipo Rey. Al igual que allí el rey detective descubre que él mismo era el criminal que andaba buscando, aquí el viejo soldado descubre que es él quien ha enviado a su hijo a la muerte. Bueno, en cierto modo ya lo sabía (y por si acaso quisiera olvidarlo, se lo recuerda su mujer), pero a lo largo de la película se van viendo las implicaciones profundas de los valores y la personalidad del padre, que había hecho seguir a sus dos hijos sus pasos en el ejército (el anterior también había muerto años antes).

Lo que va descubriendo el padre no es sólo su propia implicación, sino también cosas desagradables sobre su hijo que hubiera preferido no saber, pero a las cuales quiere enfrentarse por conocer la verdad (una actitud prefigurada cuando le aconsejan que no vea los restos destrozados y carbonizados de su hijo, pero los mira, y también permite que los vea su esposa, y maldito el bien que les hará....).  El argumento nos hace suponer que hay algún trapo sucio de las autoridades, pero al final el trapo sucio acaba siendo el ejército como tal. El asesinado Mike, hijo ejemplar, llevaba en el ejército una vida brutal y estúpida, de puterío, drogas y borrachera, y se había convertido en un auténtico sádico (lo llamaban "Doc" porque en Irak se divertía hurgando en las heridas de los prisioneros haciendo ver que los curaba). Esto como quien no quiere la cosa, en un ambiente de chavalotes gamberros al borde del nazismo. Y es, para la película, el ambiente habitual y normal de la soldadesca en tiempo de guerra.  El padre lo va redescubriendo fragmentariamente en los vídeos que van reconstruyendo del teléfono móvil de Tommy. En sus tiempos, al parecer, el ejército no era así, y eso que éste debió de pasar por Vietnam. En todo caso, su investigación le lleva claramente más allá de donde pretendía llegar—pero el personaje no reacciona por ello, es impávido—a lo más que llega es a comprender lo que hay, y a colgar la bandera americana al revés en señal de desesperación.  Pero el mensaje va dirigido al espectador más bien que al protagonista.

Lo del Valle de Elah es un tanto indirecto, pero da (cómo no) la clave de la película. Se refiere a David derrotando a Goliath en el valle de Elah, lección de valor y sangre fría, etc.— Es una fábula que le contaba Hank a su hijo, para su formación militar, y que aquí le cuenta una noche al hijo de la detective, un niño que anda a la búsqueda de role model o figura paterna. El niño pronto pide una honda—y la detective comenta "por lo menos no es una escopeta de pistones", ya resignada al mundo violento y americano en el que le va a tocar crecer. El propio Hank no parece que capte del todo las limitaciones de su fábula del Valle de Elah (pues a Estados Unidos mal le sienta el papel de pequeño David frente al Goliath iraquí). O al menos no le queda a Hank margen de acción para remediar el pasado, ni el futuro. 

No es una película esperanzada, y en ese sentido está vacía de militarismo patriotero: como sucede en Full Metal Jacket, de Kubrick, en el ejército no aprendes aquí a hacerte hombre y a descubrir la humanidad con tus compañeros, a través del sufrimiento—la lección de tantas películas bélicas... No: en Full Metal Jacket o en El Valle de Elah aprendes tan sólo a embrutecerte, toda una educación mal encarada. Lo peorcito del barrio va al ejército—al final vemos en ésta alistarse al tarado cazurro que les sacaba los ojos a las gallinas en la granja, y seguro que se adapta a las mil maravillas al grupo homosocial de reclutas. 

Uno de los colegas de Mike (los que lo asesinaron en una pelea tonta) recomienda como solución al problema de Irak sencillamente volatilizar el país. Y bueno, Bush casi lo hace. Esta es una película contra esta clase de América, y revela detrás de la gente de orden y disciplina del ejército, y del patriotismo de escaparate y bandera (encarnados en lo que ha sido Hank) el embrutecimiento moral de las vidas de los soldados, y las consecuencias de esta estructura de la sensibilidad a la hora de ir a hacer de policía del mundo.

In the Valley of Elah. Dir. Paul Haggis. Screenplay by Paul Haggis, based on a story by Mark Boal. Cast: Tommy Lee Jones, Charlize Theron, Jason Patrik, Susan Sarandon, James Franco, Josh Brolin, Wes Chatham, Jake McLaughlin, Jonathan Tucker, Wayne Duvall, Victor Wolf, Brent Briscoe. USA: Warner Independent Pictures / NALA Films / Summit, 2007.

The Hurt Locker

Años perdidos de Severiano Landa

De unos documentos del archivo de la guerra civil de Salamanca, que amablemente me da a conocer Manuel Ballarín, se obtienen más datos sobre las actividades de mi abuelo Severiano Landa durante la guerra civil. Cuando éramos niños algo nos contó él, pero falla la memoria... sólo recuerdo que tuvo que escapar de su pueblo, Sigüés, perseguido por los requetés que lo hubieran pasado por las armas sin pensárselo dos veces, por rojo convicto y confeso (había sido concejal comunista y a partir del 18 de julio, con otros milicianos, había intentado impedir que se extendiese el alzamiento militar... pero sin fusilar a nadie, oigan).

A mi padre le contó cómo fue ese momento. Estaban dallando en una era, cuando dice uno de sus compañeros: "¡Mira por dónde vienen los requetés!" Y a lo lejos los veían llegar, con bandera y todo. Mi abuelo echó a correr monte para arriba, y los otros detrás a tiro limpio; corriendo en zigzag se fue cuesta arriba, y suerte fue que no le acertaron ni le alcanzaron.


Algunos datos de sus actividades durante los últimos días de la República en Sigües pueden colegirse del expediente franquista de la Causa General relativo a él (ver Causa General vs. el abuelo). El abuelo Severiano acabaría sus días en Francia, pero no inmediatamente: lo que hizo de momento fue volver a cruzar los Pirineos e integrarse en el ejército republicano.

Manuel Ballarín ha localizado el acta de constitución de una agrupación comunista (un "radio" o agrupación de células) del batallón Alto Aragón. Este batallón se integró en la 43ª División, mandada por "El Esquinazau". Y fue destinado a la zona de Biescas, precisamente... La misma que aquí se ve desde otra perspectiva, desde el otro bando de los combatientes, en un capítulo de la novela Un millón de muertos de Gironella. A saber lo que viviría el abuelo esos años. En Biescas, ese verano del 36, acababan de matar a mi otro abuelo, Ángel García, los falangistas. Y no en combate, precisamente, sino en un asesinato cobarde, en el más puro estilo de esos matarifes iluminados. La guerra iba a pegar duro en Biescas, que fue tomada por los rebeldes, conquistada por los rojos en una de sus escasas ofensivas con éxito, y retomada por los nacionales otra vez al final de la guerra. Quedó el pueblo lleno de escombros donde antes había casas.


Me dice Manuel Ballarín:

"a tu abuelo lo eligieron adjunto de agitación y propaganda de la 1ª compañía. Para que contextualices un poco, para veas el tipo de gente que rodeó a tu abuelo en esa reunión constitutiva:
-Juan Lacasa, herrero de Biescas, fue comandante de la 130 Brigada.
-Emiliano Lalana, de Jaca, acabó en la cárcel de Huesca.
-Ángel Casajús, maestro de Canfranc, fue capitán de una unidad de guerrilleros de la 130BM. Se exilió.
-Francisco Cavero, taxista de Biescas, había participado en la sublevación de Jaca. Creo que pudo exiliarse.
-Miguel Malle, jaqués, participó en la sublevación de Jaca. Capitán de la 130BM, fue máximo dirigente militar del campo de Mauthausen.
-Nicanor Felipe había sido teniente de Asalto (Caballería) en Barcelona, antes de la guerra. Ascendido a capitán, mandó la 143BM y, después, la 44 División.
-Matías Cuello Serrato, de Rodellar, maestro, ya era del Socorro Rojo Internacional y de las Juventudes Comunistas de Zaragoza en 1932. Capitán de la 130BM, medalla de Sufrimientos por la Patria, murió en el campo de Güsen en 1941.
-Tomás Maza: probablemente, campesino de Robres.
-Pedro Oyaga Iriarte: por el primer apellido, probablemente era de Sigüés.
-Rafel Lozano de Haro: periodista, responsable del órgano regional del PC, Vanguardia, fue del comité regional del partido"

Según Manuel Ballarín, no sería extraño que el abuelo Severiano "hubiese alcanzado algún grado de responsabilidad en el Ejército (comisario, suboficial u oficial...)". Y es posible que acabase cruzando la frontera francesa, esta vez definitivamente, con el fin de la Bolsa de Bielsa. Aún le esperaba, en Francia, la Segunda Guerra Mundial, con más combates, de los que poco sabemos, en la Resistencia.

Recuerda mi madre que en los años 60, cuando volvió a Biescas de visita el abuelo Severiano, fue a saludar a un viejo compañero suyo de armas del pueblo. Pero se llevó algo de chasco, porque los viejos tiempos habían quedado atrás, y su compañero, como otros muchos, prefería acordarse lo menos posible de aquellos años.

_____________

PS: Un audio de Radio Nacional sobre Españoles en la Resistencia francesa.

Bajo dos tricolores

—oOo—