Quién hay de ingenio tan potente y espíritu agudo
Que pueda decir quién empuja mi fuerza fiera
Por el camino del destino, cuando me alzo vengativo
Asolo la tierra, con voz atronadora
Arranco las casas de las gentes, y robo las maderas del palacio;
Humo gris se levanta sobre los tejados—en la tierra,
El ruido y gritos de muerte de los hombres. Sacudo
El bosque, los árboles florecidos, y tumbo los troncos,
Voy errante, con techo de agua, por amplio camino,
Impulsado por los poderes. A hombros llevo
El agua que ha envuelto alguna vez a todos
Los moradores de la tierra, a su carne y a su espíritu.
Dí qué es lo que me hace invisible,
O cómo me llamo yo, que llevo esta carga.
A veces me lanzo entre las olas agolpadas,
Para sorpresa de los hombres, y ando por el suelo profundo
Al que han ido los guerreros del mar. Las olas blancas azotan,
Con espuma como caballos, el océano se desgarra
El lago de la ballena ruge y rabia,
Olas salvajes golpean la orilla, lanzan rocas, Arena, algas, agua, a los altos de los acantilados,
Cuando doy golpes, levanto a hombros el poder de las aguas
Y hago temblar las amplias profundidades.
Y no puedo escapar de mi lecho marino si no me lo permite
El que me guía en todos mis viajes. Dime, tú tan sabio,
¿Quién me separa del abrazo de los mares,
Cuando las aguas vuelven a estar tranquilas,
Y las olas en calma, que antes me cubrían?
A veces mi Amo me arrincona; Me agarra y me sujeta, me encierra a la fuerza
Debajo de las tierras y los campos. Toda mi potencia
Se queda apretada en una cárcel estrecha y oscura,
Y tengo la tierra dura sentada a mis lomos.
No puedo huir del peso de esta tortura,
Pero sacudo las casas de piedra de los hombres:
Las grandes salas de banquetes, con adornos de cuerno, tiemblan
Las paredes se agitan, y se ciernen sobre los guerreros,
Retiemblan los techos, las ciudades.
El aire está tranquilo por encima de la tierra,
El mar medita, silencioso, hasta que me abro paso y salgo,
Al galope, por orden de mi amo,
Mi Señor, que en el principio de todo me impuso ataduras,
Las cadenas de la creación, para que no pudiese escapar
De su poder inflexible—mi guardián, mi guía.
A veces me lanzo hacia abajo, azoto las olas y las levanto,
Alzando aguas blancas, echando contra la orilla
A los mares grises como piedra, con sus sus flancos de espuma
Contra la muralla del acantilado, oscura masa que se alza
Sobre los montes de agua oscura que hay abajo,
Impulsados por el mar, se elevan uno contra otro
Como dos acantilados, en el camino de la costa—
Y se oye el grito de las quillas,
Los gemidos de los moradores del mar, Los altos acantilados aguantan
La carga de los mares, el choque de las olas, el agua en guerra,
Cuando un tropel de tropas se agolpa en el promontorio,
Allí ha de luchar fieramente el barco
Cuando el mar le roba sus artes y su fuerza,
Y las almas de los hombres, aterrorizados
Entre la espuma blanca de las olas,
Allí se ve el poder al que obedezco
Cuando voy cruel por mi camino de destrucción—
¿Quién podrá contenerme?
A veces salgo a la carrera entre las nubes que llevo a caballo,
Vuelco las jarras de la lluvia negra,
Lleno de olas las corrientes, hago entrechocar las nubes
Con una voz potente, y saltan pedazos de luz,
Oleadas de nubes se levantan sobre los hombres sin concierto,
El trueno oscuro rueda con estrépito de batalla,
Y caen gotas oscuras de su seno, olas de lluvia de la nube guerrera,
Como caballería oscura de tormenta; el miedo sube como marea
En los corazones de los hombres, un terror creciente, Las fortalezas mismas sucumben al temor, cuando esa horrible tropa
Se lanza a la destrucción, cuando espectros flotantes
Alzan espadas afiladas como la luz.
Necio es el que no teme entonces el golpe mortal,
Pero muere lo mismo, si el Señor
Lanza silbando una flecha desde el temporal,
Que cruzando la lluvia le atraviesa el corazón.
Pocos siguen con vida, si les alcanza el dardo que grita con la lluvia.
Yo soy quien da lugar a estos combates,
Cuando corriendo paso entre la muchedumbre de nubes,
Salgo con gran fuerza y vuelo sobre la superficie del agua.
En las alturas las tropas chocan con estruendo, y luego,
A cubierto por la noche, me hundo bajo el suelo,
Y me quito carga de los hombros,
Una vez más renovado por el poder de mi Señor.
Soy un sirviente poderoso. A veces lucho,
A veces espero bajo el suelo; Otras veces vuelo hacia abajo y me hundo bajo el agua,
A veces causo peleas entre las nubes que van veloces,
Rápido y salvaje, viajo por todas partes. Dime mi nombre,
Y Quién me despierta de mi descanso,
O Quién me está sujetando cuando estoy callado.
_________
Es éste el primero (o los tres primeros, según otros) de los poemas-adivinanza anglosajones, recogidos hace unos mil años en el Libro de Exeter. Aquí hay una edición en red de las Exeter Book Riddles.Observan Legouis y Cazamian, en su Historia de la Literatura Inglesa, que este poema no deja de recordar a la Oda al Viento del Oeste de Shelley. Quizá sea en parte por lo aficionados que eran los anglosajones a dar voz o personificar a seres inanimados. Así por ejemplo en el Sueño de la Cruz, donde la cruz toma la palabra, o en El mensaje del esposo, donde habla la tablilla de madera donde se ha grabado el mensaje con runas. Las adivinanzas, perífrasis y expresiones indirectas están por todas partes en la poesía anglosajona, por ejemplo en las kenning. También recuerda este poema del viento, cómo no, al Apocalipsis, con sus huestes celestiales.
JoseAngel: Falsa alarma. Pensaba que había perdido mil setecientas fotos de este verano. Todo el día corriendo detrás de fotos que no existían... y que uf, ahora siguen existiendo.
17 oct 10, 23:52
JoseAngel: Viendo los reflejos de los fuegos artificiales del fin del Pilar.
Una de las secciones finales del libro de Steven Pinker The Stuff of Thought trata sobre la indirección en el lenguaje. Uno de sus ejemplos de "lenguaje indirecto" o significado entre líneas es este contraste clásico—la diferencia entre una dama y un diplomático:
Si una dama dice "no", quiere decir "quizás".
Si una dama dice "quizás", quiere decir "sí".
Si una dama dice "sí", no es una dama.
Si un diplomático dice "sí", quiere decir "quizás".
Si un diplomático dice "quizás", quiere decir "no".
Si un diplomático dice "no", no es un diplomático. Claro que, diplomáticos, en mayor o menor grado somos todos... hasta las damas, a ratos. Así que lo mejor para salir de dudas, al evaluar la respuesta de una señora, es preguntarle ¿Es usted una dama o una diplomática?
Y luego interpretar el lenguaje no verbal, que siempre es un riesgo.
Mucho se habla estos días de donjuanismos y de Zorrillas, por volver a la tradición nacional. Fernando Sánchez Dragó ha creado quizá más polémica de la que esperaba al contar cómo tuvo relaciones sexuales, autobiográficamente hablando, con "dos zorrillas japonesas de trece años". Luego al parecer replegó velas y declaró que la evocación autobiográfica era sólo "ficción". Los medios y portavoces de izquierdas se han lanzado a por Sánchez Dragó (por ejemplo la ministra González Sinde, para quien "la literatura no es una coartada"). "No comparto en absoluto esa inocencia de las palabras de la que habla el señor Dragó, y que apoya la señora Esperanza Aguirre", dijo González-Sinde; "Uno no puede extralimitarse amparándose en la libertad de expresión". Quizá lo pillan con más ganas a Dragó porque a través de él atacan a quienes lo han promocionado y defendido, en especial a Esperanza Aguirre, quien había sostenido que si los hechos en tanto que hechos serían absolutamente reprobables, en tanto que "literatura" no merecían condena.
"Literatura", "Ficción".... son coartadas diferentes, por cierto. El propio Sánchez Dragó parece haber intuido que la debatible categoría de "literatura" en caso de que pudiera aplicarse a todo lo que él escribe no sería cobertura suficiente, y se ha atrincherado un poco más allá, en la "ficción". Ficción autobiográfica, para quien acepte el género, o para quien se quiera creer que es ficción. La reubicación genérica, y de edad, es sospechosísima, claro; aunque Sánchez Dragó observe en su autodefensa que en cualquier caso la edad de consentimiento sexual en España es de 13 años (ver código penal), con mucha frecuencia se considera de dudoso gusto o moralidad el sexo con menores cuando hay cierta diferencia de edad. La comparación aducida por él con Nabokov tampoco viene muy a cuento, puesto que, al margen del asunto del talento de cada cual, Nabokov sí escribía desde el principio bajo el amparo de la ficción, fuesen cuales fuesen sus fantasías personales... aunque asome una ironía moralmente dudosa en el prólogo de la novela.
Parece que, a la hora de jugar a revelar crímenes, inmoralidades, o ilegalidades, la libertad de expresión está mucho más comprometida de lo que algunos dan por hecho. ¿Quién dijo que la literatura, o la ficción, o la escritura, no tenían consecuencias morales? —Esperanza Aguirre, creo que lo daba a entender, al menos para el caso de la buena literatura, incluida la de sus familiares o la de García Márquez, otro viejo verde. Sea como sea, Dragó está bastante a salvo de toda condena que no sea moral, pues aparte de no ser un acto punible en España, el único testigo del hecho es él, y no parece plausible que reaparezcan las japonesillas, cincuentonas y traumadas, a ponerle una denuncia. La duda está en si una condena meramente moral le va a pasar factura política y profesional.
Estreno Google Buzz. Que puede convertirse en la enésima versión de mi blog. No sé si tendré ánimos ni fe para duplicar allí lo que pongo en Blogger y en Facebook y en diversos sitios más. Y menos para crear Contenido Original para cada sitio, je... Como no me cree un avatar autónomo y lo ponga a currar fuerte, no voy a dar abasto con tanta red, total para contar lo que me pase en la red, pues nada más me pasará en ningún sitio más como me deje ir. Ni en sueños, mira--el otro día hablaba con Álvaro de cómo la tecnología se infiltra en nuestros sueños, a cuenta de un sueño cinematográfico que había tenido él con flashbacks y cámara lenta. Yo tengo sueños más bien cibernéticos, con aplicaciones que modifican la realidad, y con menús desplegables o con enlaces que te dan paso a otros niveles del sueño. Esta noche sin ir más lejos. En fin, voy a poner una foto y un enlace, a ver cómo queda esto de presentado.
Nos pasa Norman Holland este mensaje a una lista, de Jeremy Butler. Sobre el uso de Wikipedia para elaborar manuales para los estudiantes. Copypasteo:
This morning I was playing around with a relatively recent Wikipedia feature that allows you to assemble up to 500 pages of articles into a "book". You can then download that book as a PDF or you can pay to have it printed and shipped to you.
This got me to thinking: Would this be a useful ancillary product for a (TV-studies) textbook?
Fr'instance, I'm currently revising *Television: Critical Method and Applications* (Routledge, 2011). Here's how I might put the Wikipedia book feature to use:
1. I could search for all the terms in the *TVCM&A* glossary. Then I could collate them into a single PDF file and post it on the companion Website. Users could access it through a browser and/or download it to their own computers and/or electronic readers.
This would be a *searchable* PDF, thus allowing students/teachers to buzz through the PDF and find additional info on the glossary terms.
2. A similar PDF file could be compiled with all the proper-name (people, companies, TV shows, etc.) articles.
'Course, users could just search Wikipedia directly for this information and find more up-to-date articles and Wikipedia is not 100% accurate; but it seems to me that it still might be handy to have all that info collated into one PDF.
Another feature that the Wikipedia book function offers is the ability to pay to have the collection itself printed. I don't know if a printed collection of articles would be a useful supplement to a textbook or not, but it's a pretty cool concept.
I'd be curious to hear the thoughts of TV/film studies teachers. Would you and/or your students use this material if it were made available at no cost?
P.S. It's perfectly legal to make such quasi-commercial use of Wikipedia's articles. They're all published under a Creative Commons "share and share alike" license. That is, you can use them pretty much as you wish, as long as you don't try to copyright them as your own work and restrict others' use of them.
A mí me parece buena idea —un "trayecto guiado por la Wikipedia" mejor para muchos fines que el mero uso de la Wikipedia cada cual a su aire; más centrado, sobre todo una vez el profesor conoce bien el material que pasa. Pero no evita (sino que más bien contribuye a) el síndrome que nos aqueja: el uso de Wikipedia como fuente no ya preferente, sino muchas veces única, por parte de los estudiantes. A mí me parece excelente la Wikipedia, les digo a los míos, y les estimulo a consultarla, pero que también consulten libros y otras fuentes. Lo que tiene un toque siniestro es la imposición, aunque sea mediante brote espontáneo, de un Liber Mundi como fuente única.
Un artículo en Ciencia Cognitiva sobre el efecto abanico y la paradoja del experto. La integración del conocimiento permite su memorización, facilita su procesamiento, y resuelve la paradoja causada por el efecto abanico, que llevaría a una proliferación descontrolada de asociaciones evocadas por cada hecho conocido. Se diría que la integración narrativa (la configuración argumental, que diría Ricoeur) es una herramienta cognitiva importante en este tipo de procesamiento cognitivo.
Muy a pesar nuestro, hoy nos dedicamos a heredar los bienes de mi padre. Aun si no contamos el Requisito Previo que las posibilita, las herencias suelen traer tanto de malo como de bueno. Cuántos hermanos acaban riñendo por la herencia. En fin, espero que no sea nunca el caso, aunque donde hay mucha gente será inevitable que haya alguna divergencia de ideas o planes. Que somos, aparte de mi madre, no menos de diez hermanos, y sus respectivas que tienen bienes gananciales, y las futuras viudas expectantes, y no contamos a los dieciocho nietos, que ya les tocará otro día. Pero desacuerdos no ha habido, para nada; lo más difícil ha sido conseguir reunir a todos para firmar papeles en el mismo cuarto, a los de Holanda, los de Biescas, los de Valencia, los de Madrid y los de Galicia. Pocas veces se ve esto ya, y menos que se verá supongo. Eso es algo que mi padre nunca entendió o aceptó: la manera en que cada generación se van distanciando un grado más los que se criaban juntos. A los hermanos se les ve cada vez menos, y los primos son, como los abuelos, una institución perteneciente a la infancia. La reunión familiar ha sido en Sabiñánigo, cuyas calles piso raramente desde los años del instituto, y luego hemos comido todos en Las Margas, encima de la pista de golf, desde donde se ve una perspectiva del valle que aún no conocía. He estado haciendo unas fotos por Arás, que estaba precioso con los colores de otoño. Donde fue la tragedia, titularé alguna de ellas. Y ahora estoy en Biescas; mañana llevaré unos cuantos holandeses y nholandeses al aeropuerto, todos de vuelta. Yo también, un poco más de todo.
Recibo hoy mi última publicación en papel hasta la fecha, y quién sabe si hasta la fecha del Juicio Final... Es el libro Linguistic Interaction in/and Specific Discourses (Valencia: Universitat Politècnica de València, 2010), editado por Marta Conejero López, Micaela Muñoz Calvo y Beatriz Penas Ibáñez. Con prólogo de Karlfried Knapp, y portada diseñada por Álvaro García Penas, sobre una foto mía —primera vez que llega una foto mía a la portada de un libro.
Artiga León, María Rosario (U de Zaragoza). "Negotiating Meanings with Audiences: Epistemicity as a Persuasive Resource in University Settings."
Bondi, Marina. (U of Modena and Reggio Emilia). "Abstract Writing: The Phraseology of Self-Representation."
Mazzi, Davide (Università degli studi di Modena e Reggio Emilia). "What is particularly significant for the purpose of this paper is that…': A Cross-Disciplinary Study of Lexical and Phraseological Tools for Claiming Significance in Academic Discourse."
Joseph, John E. (U of Edinburgh). "Communicating Hatred: Language, Identity, and the Crime of Incitement."
Fernández, Francisco. (U de Valencia), and Ana B. Fernández Guerra (U Jaume I). "Lexicographic Heritage from Twentieth Century Linguistics: Looking Forward to the Future."
García Landa, José Ángel. "Emergent Narrativity."
González Vera, Mª Pilar. (U de Zaragoza). "Translation of Cultural Reference in Bryson's Notes from a Big Country."
Rox Barasoain, María. "The Persuasiveness of Folk Speech in Pedro Almodóvar's Filmography: The Spanish and English Versions."
Davies, Alan (U of Edinburgh). "Are Native Users Native Speakers?"
Ribes Traver, Purificación. (U de Valencia). "Tieck's Metatheatrical Strategies in Herr von Fuchs and Der gestiefelte Kater."
Pérez Blanco, María (U de León). "Leading Articles in English and Spanish: The Linguistic Devices of Persuasive Communication."
Gorris Yagüe, Isabel (Università degli studie di Modena e Reggio Emilia). "Persuasive Communication and Political Instrumentalisation."
El preprint de mi contribución, sobre el aspecto emergente de la narratividad, puede leerse aquí.
Como un perro a su vómito, vuelven Zapatero y el PSOE a la negociación con ETA. Se lo pide el cuerpo, les va el olor a tigre. Se van acercando etarras a su casa, se sueltan otros... y se prepara la admisión de los batasunos a las elecciones, extendiendo los partidos progubernamentales ciertos tentaculillos para negociar con los etarras y darles favores especiales. Aquí no se aprende, o más bien se atiende a la conveniencia propagandística y electoral antes que a la justicia. Ya fue bastante repugnante la actuación del arco PSOE en la primera legislatura de Zapatero, y es triste que tras el fracaso estruendoso (estruendo de explosión), se vuelva a las andadas.
Una buena película nos vemos en la Uni, cerrando el ciclo "la ley de la masa": The Chase (La Jauría Humana) (1966)" —en IMDb http://www.imdb.com/title/tt0060232/
Una población sureña, años 50-60, dominada por el magnate del petróleo y filántropo opresivo Val Rogers. Todos piensan que el protagonista, el sheriff Calder (Marlon Brando), que le debe su puesto a Rogers, se debe también a sus intereses. Como se deben todos. La película consiste en una crisis en la que Calder tendrá que demostrar su madera, actuar con independencia, sufrir una imperial paliza, y abandonar el pueblo tras imponer la parte de ley, poca, que allí se puede imponer.
La crisis se debe a que el hijo de Rogers, heredero insuficiente y fracasado, tiene un matrimonio de conveniencia, impuesto por su padre. Y está liado con su amor de infancia Anna (Jane Fonda), chica guapa pero poco presentable en la buena sociedad—ahora esposa de un presidiario y antiguo amigo, Bubber Reeves (Marlon Brando). Bubber se acaba de fugar y se ve implicado en un asesinato que no ha cometido; siempre ha atraído los males y continuará haciéndolo. Ahora el pueblo está ansioso por su historia y su captura, la persecución será una especie de fiesta colectiva mezclada con borrachera del sábado noche. Mientras, van saliendo a la luz las pequeñas y grandes miserias del pueblo: adulterios, frustraciones, abusos, matonismo, racismo, cotilleo frenético y delirante... Bubber busca a su esposa, y envía como mensajero a un amigo negro que le debía un favor. Cuando lo sorprenden en el cuarto de Anna, hay un intento de linchamiento, —y el sheriff Calder empieza a retratarse ante sus conciudadanos, al pararles los pies. Luego resiste las presiones del magnate Val Rogers, que teme porque su hijo está en peligro. Pero el resentimiento ambiental está a flor de piel, la borrachera, la fiesta y la violencia van in crescendo, y unos ciudadanos racistas le dan una soberana paliza al sheriff. Luego una muchedumbre localiza a Bubber (y a Anna y a Rogers junior) en una chatarrería, lo rodean, prenden fuego a todo en una noche de verbena linchadora, en la que Bubber es a la vez el héroe popular y la bestia a perseguir.
Y esto es un aspecto muy interesante de la película, cómo la violencia surge por cuestiones indirectas, por las limitaciones, rencillas y frustraciones del pueblo—ante la inconveniencia de enfrentarse al magnate Val Rogers, o ante las frustraciones sexuales de tal o cual personaje, o ante el deseo reprimido de acogotar a los negros, acaba siendo Bubber la víctima casi accidental de la violencia de los ciudadanos. Es muy interesante el tratamiento de la dinámica del pueblo pequeño, tipo Winesburg, Ohio, y la caracteriología local. Y sobre todo la cuestión del racismo—pocas películas americanas de la época hay donde se exponga tan abiertamente el apartheid sin reglas, basado en sobreentendidos y opresión ambiental, que regía el Sur hace cincuenta años. Pero quedan claras las diferencias entre unos personajes y otros; el sheriff es impecable en su trato con el ciudadano negro, y eso contribuye a atraerle las iras de los gallos del vecindario.
Y qué ritmo, llevado magníficamente, hasta la brutal paliza recibida por el sheriff primero, y luego hasta el asesinato de Bubber—a manos de Edwin Stewart (Robert Duvall), un oficinista baboso y cornudo, un don nadie supuestamente inofensivo, un frustrado que temía a Bubber, y que además tenía mala conciencia por haberlo acusado falsamente cuando eran chavales. Todo un emblema de cómo los fenómenos sociales absorben energías que circulan subterráneamente, interactuando de modo complejo, y que las causas de la violencia muchas veces no se encuentran en el lugar más aparente. El sheriff apalea al asesino y lo arresta, pero no cambia la naturaleza del pueblo. Y al día siguiente lo abandona con su esposa. En los disturbios también resultó herido Rogers junior. La película termina con el patriarca dando a la tiznada Anna (Jane Fonda), viuda de los dos, de él y de Bubber, la noticia de su muerte. Se aleja ella andando de la mansión donde no la querían ni antes ni ahora.
¿Una película de Marlon Brando? ¿Con Jane Fonda, Robert Redford, Robert Duvall y toda una serie de actores estupendos? ¿Con guión de Lillian Hellman? ¿Y dirigida por un excelente director que yo no conocía, Arthur Penn? Lo que les digo, una obra maestra que muchos no deben conocer, como me pasaba a mí. La debieron echar por la tele allá por los años setenta, supongo, pero tantas cosas nos hemos perdido... Esta no conviene dejársela pasar.
The Chase. Dir. Arthur Penn. Screenplay by Lillian Hellman, based on a play by Horton Foote. Cast: Marlon Brando (Sheriff Calder), Jane Fonda (Anna Reeves), Robert Redford (Charlie 'Bubber' Reeves), E.G. Marshall (Val Rogers), Angie Dickinson (Ruby Calder), Janice Rule (Emily Stewart), Miriam Hopkins (Mrs. Reeves), Martha Hye (Mary Fuller), Richard Bradford (Damon Fuller), Robert Duvall (Edwin Stewart), James Fox (Jason 'Jake' Rogers), Diana Hyland (Elizabeth Rogers), Henry Hull (Briggs), Jocelyn Brando (Mrs. Briggs), Katherine Walsh (Verna Dee). Music by John Barry. Horizon Pictures / Columbia, 1966.
Ayer nos subimos a Biescas de excursión, ida y vuelta en el día; me puse morado de hacer fotos otoñales. Eran ferias, y aprovechando una actuación de La Ronda de Boltaña, probé la función de vídeo de mi cámara nueva. Lo hace bastante bien, en alta definición, pero es un incordio a la hora de subir los vídeos a Flickr: demasiados megas. En cuanto pueda pondré aquí una de las canciones de la Ronda—la última que han compuesto, dedicada a Labordeta. Se titula "el abuelo"—y creo que varios de los que estábamos allí nos acordábamos también de otro abuelo, éste con muchos nietos, mi padre. Hoy precisamente he puesto su retrato en mi despacho.
En el vídeo se ve a mi cuñada Montse, la del acordeón. Pues este día era su cumpleaños, así que felicidades y enhorabuena por el concierto. Y gracias, que los músicos de la Ronda no cobran.
A algunos decepcionará la película dirigida por David Fincher, porque no es una película sobre el papel de Facebook como red social, sino una película sobre intrigas empresariales y demandas judiciales, en torno al origen y crecimiento de la empresa Facebook. Pero está muy bien llevada y desde luego yo recomiendo verla a todo el que tenga un Facebook (que a fecha de la salida de la película eran más de 500 millones de personas, y vete a saber si ya serán el doble).
Una noche de otoño de 2003, Mark Zuckerberg, estudiante en Harvard y genio de la programación, se sienta ante su ordenador y comienza a trabajar febrilmente en una idea nueva. En un arrebato de blogueo y programación, lo que empieza en el dormitorio de su residencia estudiantil pronto se convierte en una red social global y en una revolución en las comunicaciones. Tan sólo seis años, y 500 millones de amigos, más tarde, Mark Zuckerberg es el multimillonario más joven de la historia... pero a este empresario el éxito le conduce a complicaciones tanto personales como legales.(Resumen en IMDb).
Recomiendo continuar con la reseña de Roger Ebert. Termina éste llamando la atención sobre lo absorto que parecía el público mirando esta película—que con una historia no especialmente trepidante nos da una experiencia trepidante. Y es que seguramente todo el que la va a ver tiene un interés directo en ella, porque tiene un Facebook. También lo tienen, seguro, los actores de la película, y los protagonistas, empezando por Mark Zuckerberg. Que por cierto no se hace eco público de la película en su Facebook.
Siendo una película sobre personajes reales (al menos la mayoría de ellos), ha creado inevitablemente polémica—pues no es una película "oficial" de Facebook, más bien todo lo contrario. El propio director se manifestó diciendo que no le gusta Facebook porque crea relaciones falsas entre las personas. Zuckerberg declaró que la película es exacta en algunos detalles insignificantes y falsa en su perspectiva general—pues básicamente le presenta a él como un geek inadaptado que no consigue ligar y que compensa sus frustraciones con un gigantesco montaje de una red social que le permita ser popular entre las chicas. Y rico y famoso. Se presenta a Zuckerberg como frustrado por no pertenecer a la élite social de Harvard, sin poder obtener acceso a sus clubs de contactos exclusivos—y su triunfo empresarial es la venganza de un judío despechado. La película termina sin embargo con un tono sarcástico, con Zuckerberg intentando que lo acepte como amigo en Facebook la chica que lo llama jilipollas en la primera escena (por su obsesión con el exclusivismo social). Mientras, suena la canción de los Beatles Baby You're a Rich Man:
How does it feel to be
One of the beautiful people?
Now that you know who you are
What do you want to be?
And have you travelled very far?
Far as the eye can see.
How does it feel to be
One of the beautiful people?
How often have you been there?
Often enough to know.
What did you see, when you were there?
Nothing that doesn't show.
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
You keep all your money in a big brown bag inside a zoo.
What a thing to do.
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
How does it feel to be
One of the beautiful people?
Tuned to a natural E
Happy to be that way.
Now that you've found another key
What are you going to play?
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man,
Baby you're a rich man too.
You keep all your money in a big brown bag inside a zoo.
What a thing to do.
Baby you're a rich man...
La respuesta de Zuckerberg a sus críticos insistía en que sus móviles principales al diseñar Facebook eran un deseo creativo—el de desarrollar una herramienta que permitiese mejorar la comunicación entre las personas—y en la película ciertamente se ven ambas cosas, las frustraciones personales del personaje y su motivación creativa para hacer cosas que no se habían hecho antes, cosas que le fascinan y que tiran de él y adquieren su propia dinámica. Facebook explota como fenómeno global, haciéndole a su autor llevar un camino que por una parte quizá colme sus aspiraciones, pero que por otra lo arrastra y le hace escapar a su propio control, transforma sus prioridades, y le lleva a dejarse atrás a sí mismo y a sus viejos amigos y a sus viejos planteamientos.
La película está estructurada en torno a ese contraste entre el presente (Zuckerberg forrado, con forro polar, y rodeado de abogados) y el pasado reciente, hace tan poco, cuando era un friki de mal asiento en Harvard. De hecho, siendo una película medianamente hostil hacia Zuckerberg, su fuente parece estar en los documentos de las demandas judiciales, y por tanto en el punto de vista de sus demandantes. Los flashbacks zumban adelante y atrás, entre el desarrollo de la idea de la red social, antes, y después—el momento unas reuniones previas a la vista judicial, reuniones en las que Zuckerberg acabará pactando con las partes contrarias.
Hay dos pleitos con los que vérselas, de antiguos asociados suyos: uno, la demanda de los gemelos posh Winklevoss, que lo habían contratado para desarrollar una red social en Harvard—se puede decir que Zuckerberg les robó parte de la idea, o no, porque los gemelos querían precisamente restringir el acceso a contactos de Harvard, exactamente lo contrario de lo que hace Facebook—era una idea elitista en una universidad elitista. (Ahora Harvard tiene por supuesto sus propias páginas en Facebook, como todo quisque... yo también veo a veces allí el grupo de Brown University, que era mi universidad elitista de la Ivy League). La película presenta en parte el logro de Zuckerberg como una manera de volar por los aires ese elitismo. Zuckerberg podrá quizá entrar en aquellos clubs exclusivos, pero no es eso lo relevante, sino el hecho de la revolución en las comunicaciones que ha tenido lugar. La película termina con una nota irónica, con Zuckerberg reducido al papel de un mero usuario de Facebook, intentando ver si la chica que cortó con él lo acepta como amigo de Facebook. Si creemos a los rumores, esta escena sería imposible porque Zuckerberg se ha autoreservado un lugar especial de modo que nadie pueda rechazarlo como amigo. Bueno, puede que no sean rumores sino malas lenguas.
La historia de esta chica en la película es reveladora: corta con Zuckerberg al principio llamándolo gilipollas por su obsesión con las élites, y luego reaparece como becaria del despacho de abogados de la parte contraria. Le aconseja a Zuckerberg pactar, cosa que hará, y se despide diciéndole "no eres un gilipollas, aunque lo intentas mucho". Lo tiene rendido, parece, pero este episodio, siendo ficticio, es uno de esos momentos clave en los que la película se separa de los hechos para añadir, y dar una interpretación algo tendenciosa. También es uno de los elementos que ayudan a crear clausura narrativa y un argumento más peliculero, con ida y vuelta. La ironía sería que Zuckerberg tiene ahora todos los amigos de Facebook que quiere, pero por sus deficiencias personales y sus prioridades erróneas sigue sin acceder a las auténticas amistades y al amor—y he ahí la lectura del director, al efecto de que Facebook crea una ilusión de relaciones. Lo que sucede para Zuckerberg es que falsifica la única relación realmente amistosa que tenía, con su compañero Eduardo, que comienza como inversor y asesor financiero, y es pronto desbordado por el crecimiento de la compañía, y expulsado de ella. Su lugar lo ocupa Sean Parker (el otro golden kid que había pasado ya por el triunfo súbito, creando Napster y hundiendo con ello a la industria de la música). Parker aparece aquí como un desaprensivo yuppie dispuesto a trepar y a inflar la empresa por encima de toda consideración ética. Con mucho más olfato comercial que Zuckerberg y que Eduardo, eso sí.
La otra demanda a la que se enfrenta Zuckerberg es la interpuesta por Eduardo, a quien se dejó atrás con malas artes al expandir la empresa. Es la historia con más "interés humano" de la película, porque es allí donde se confrontan éxito y fidelidad a uno mismo. Evidentemente Zuckerberg elige ser fiel al que va a ser, no al que ha sido—y con frecuencia luce una vena arrogante que no le va mal del todo al personaje. A Eduardo lo echa fuera presentándole un contrato con letra pequeña, como para demostrarle que es tan nulo como director financiero que no sabe ni cuidar sus propios intereses leyendo entre líneas el riesgo que había allí para él. Y en el juicio, aunque pactará, les espeta en la cara a sus demandantes que la situación es tautológica—"si alguna de estas personas hubiese sabido fundar Facebook, habría fundado Facebook", posición en la que está él y no otro... pero ay, toda idea consta de ingredientes, debe algo a alguien, y Zuckerberg encontrará prudente pactar por una "calderilla" de millones y cerrar las demandas a tiempo. Otra salida buena es cuando le dice al abogado de los Winklevoss que no puede prestarle sino parte de su atención, porque en esta sala se está hablando de cosas que nadie más que yo entiende ni es capaz de hacer—y menos que nadie, sus dos clientes (refiriéndose a los gemelos de alto standing). A ese lado genial e insolente del personaje también se le hace justicia, aunque el énfasis final queda un tanto injustamente en el frustradillo que quiere ligar por Facebook.
A lo largo de la película vemos cómo evoluciona la idea, a través del pequeño mundo obsesivo de Harvard, basado en los contactos, y la observación y vigilancia mutuas. De ahí tuvo que surgir Facebook—y allí estaban los "facebooks" originales, los álbumes de miembros de las distintas fraternidades y residencias (álbumes impresos en origen, y en red después), que utiliza Zuckerberg primero para hacer un programa machista (para "comparar qué tía está más buena", despechado con las chicas). Luego vemos cómo se difunde la plantilla para crear páginas individuales y enlaces, cómo Parker sugiere reducir "The Facebook" a "Facebook", como aparece "el muro"... pero tampoco vemos mucho más sobre aplicaciones y desarrollos. Es un historia de ética de los negocios, como digo, un poco la contraria a la que vemos en In Good Company, más que una historia sobre redes sociales. (En In Good Company, un yuppie tiburoncillo de la empresa maduraba y descubría los valores humanos; aquí vemos cómo un chaval de greñas y forros polares se convierte en un magnate despiadado).
De hecho en algunas cosas de las más obvias Zuckerberg iba a tientas: es un hacha de la programación, y de las soluciones ingeniosas combinando órdenes de código, pero a veces le cuesta ver qué es lo que quiere la gente, o qué le interesa. La idea de los contactos y su valor se la inspiran los elitistas Winklevoss; la idea de incluir el "estado civil" libre o con pareja, sale en una conversación por casualidad.
En suma, que Facebook surge como conjunción del desarrollo tecnológico que lo pedía, de unas capacidades personales de su autor, y de un ambiente social muy concreto (los contactos entre universitarios), donde se mezcla la protección del pequeño mundo universitario con el deseo de darse a conocer y arriegarse un poco a enseñar la cara. Los blogs se habían popularizado desde hacía unos años, pero no habían llegado a arrancar al modo masivo en que lo hizo Facebook. Es en origen, básicamente, un blog con una plantilla muy rígida, un blog un poco para gente que si no le obligasen sus amigos no haría un blog—y pensado para constantes provocaciones al intercambio y a la comunicación en un pequeño círculo. Está pensado también para crecer a modo de efecto dominó, con unos contactos llevando a otros, haciéndose el sistema publicidad a sí mismo y asegurándose el desarrollo a través de sus usuarios que enganchan a sus amistades.
Está claro que la gente necesitaba un espacio fijo en la red, identificable con ellos, donde presentarse, comentar su día a día con los amigos, compartir textos, fotos, vídeos, etc., —un espacio un poco más cerrado que los blogs, tan abiertos ellos a trolls malevolentes. Sobre todo, la gente necesitaba una moda, quizá, y la moda acabó surgiendo explosivamente cuando la tecnología ya iba muy por delante del uso limitado que estaba haciendo la gente de ella, por una actitud un tanto timorata o ignorante. Había que acercar la red a la red social de las personas, hacerla más usable (aún más usable que un blog, aún más fácil)—y eso es lo que ha logrado hasta ahora Facebook, con tres o cuatro aplicaciones más. Skype, sobre todo, que es lo que le falta integrar a Facebook: el videochat, que parece que le gusta mucho al personal. Seguramente será en Facebook donde se haga la conjunción tecnológica final del espacio en red e instrumento comunicativo multimedia total, porque se ha extendido en el momento adecuado para convertirse en el estándar. Y sin embargo quién sabe—porque quién sabía nada de Facebook hace cinco años. A mi facebook va, automáticamente, todo lo que pongo en el blog, pues esa función de absorber o recopilar contenido es una de las más útiles que tiene.
Me lo abrí ya hace bastantes años, uno de estos Facebooks, cuando sólo estaba de moda entre estudiantes americanos. Y me quedé durante años solo, esperando a que se uniese el resto del personal. Que mientras se hacían de Tuenti y de otras historias. Hace poco más de un año fue la gran explosión de Facebooks en España, o al menos en mi círculo, y de repente todo el mundo tenía uno. Aparte lo uso relativamente poco, sigo centrado en el blog, que da más cancha a la escritura por extenso, y menos a la interacción, que por lo que se ve no me interesa tanto como parecía. Por cierto, este post ya dura demasiado.
____________
The Social Network. Dir. David Fincher Written by Aaron Sorkin, based on the book The Accidental Billionaires by Ben Mezrich. Cast: Jesse Eisenberg (Mark Zuckerberg), Rooney Mara (Erica Albright), Bryan Barter (Billy Olsen), Brenda Song (Christy Lee), Armie Hammer (Cameron Winklevoss / Tyler Winklevoss), Joseph Mazello (Dustin Moskovitz), Patrick Mapel (Chris Hughes), Max Minghella (Divya Narendra), Andrew Garfield (Eduardo Saverin), Calvin Dean (Mr Edwards), Cedric Sanders (Reggie), Justin Timberlake (Sean Parker), Dakota Johnson (Amelia Ritter). Music by Trent Reznor and Atticus Ross. Cinemat. Jeff Cronenweth. Ed. Kirk Baxter and Angus Wall. Prod. des. Donald Graham Burt. Art dir. Curt Beech, Keith P. Cunningham and Robyn Paiba. Exec. prod. Aaron Sorkin and Kevin Spacey. Prod. Dana Brunetti, Ceán Chaffin, Michael De Luca and Scott Rudin. Columbia Pictures, 2010.
